本文3667字,预计阅读时间10分钟,多图预警。在没有佳片的日子里,我偶尔会翻出收藏的老港片回味。《东邪西毒》《春光乍泄》《九龙冰室》《纵横四海》《大话西游》《阿飞正传》《天若有情》……拉上窗帘,房间昏暗,电影开幕,仿佛回到九十年代的录像厅。《半支烟》是我很钟意的一部爱情片,叶锦鸿导演,主演谢霆锋——烟仔,曾志伟——下山豹,舒淇——舞女,金燕玲——烟仔老妈。为什么喜欢?或许是这电影带有一种湿润温暖的浪漫。湿润是舞女漫不经心抽烟的红唇,让人心醉神往。温暖是下山豹漂泊南美三十年,却始终痴缠一段回忆的可爱。而浪漫,是男人所能给予女人最深的爱意。电影开场的片名,是半支正在燃烧的香烟,旁边的字母『METADE FUMACA』是巴西语『半,烟』的直译。S形的烟,仿佛是身姿婀娜的舞女,指间轻夹着未抽完的烟,袅袅未烬。弯曲的烟带着几分不真实感,如梦境,如回忆,不像真的。这是个关于他乡,女人与回忆的故事。BGM《我只在乎你》响起,画面转入一个男人的屋内,巴西足球的海报,邓丽君的专辑,桌上的枪与烟盒,盒中突兀地放着半支烟。烟盒特写,那半支烟卷已经泛黄,看着像放了很久。男人点燃了一支烟,静坐回味,他在下定决心,眼神坚定,要做一个很重要的选择。他决定离开巴西,回到香港,去找寻三十年前的记忆与回忆中的女人。他走时很开心,附近的孩子们知道他要走,纷纷向他挥手告别,这也间接说明他和孩子们关系很好,不是一个坏人,更不是一个冷血杀手。在离开之前,男人找到街头画师,请他帮忙画一张人像,惊奇的是,画像与他记忆中女人的样貌一模一样,他激动像是获得珍宝的孩子般拥抱画师。朝思暮想三十年,他终于有了一张她的画像,从此记忆有了鲜活的颜色,可以记忆的保质期可以延长再久些。此处有个伏笔,画师背后的一副画像已经暗淡,很久过后,画像会逐渐褪色,亦如记忆将逐渐消散于时间的溪流。他终于回到香港,他离开三十年的故土。第一站即是丽霞舞厅,他与女人初见的地方。可是,沧海桑田,丽霞舞厅早就拆掉,女人亦不知在何处。站在陌生的街头,他不知往何处去。他是自幼就离开故土的幼兽,时间的山海横亘在他与故土之间,让他变成了无根之人,无家之豹。偶然间,他遇见了被欺负的烟仔,顺手救下。他吹了个牛,跟烟仔说他要杀一个人,烟仔以为他在开玩笑,几十岁的人了,还学人当杀手。但禁不住US Dollar的诱惑,烟仔答应,一场交易就此达成。在茶餐厅里,下山豹问烟仔叫什么名字,他已经回答过一次。而在路边的鱼蛋摊,阿豹全然忘了刚刚已问过这问题,又问一遍他叫什么名字。阿豹只能尴尬解释,问的是全名,烟仔回答『万宝路』。这里阿豹眉头微皱,觉察出一丝不对,自己的记性越来越差。万宝路是个香烟品牌,Marlboro。烟仔是个外号,而真名比外号更像外号,也暗合他烟不离手的形象。阿豹和烟仔住在一起,手枪里仅有一发子弹,矮胖谢顶的中年大叔只知道唬人和吹牛,他的失忆与健忘让烟仔愈发怀疑起这个大叔是不是真的杀手。但渐渐烟仔和阿豹也成为朋友,开始分享彼此的故事,包括那半支烟。阿豹一直说那是他马子留给他的烟,是九纹龙抢了他的马子。在他的回忆版本中,年轻时的下山豹是盛气凌人的社团明日之星『油尖旺双辣』,为了一个舞小姐和九纹龙在舞厅决斗。阿龙决斗输了,却在背后开枪偷袭他,还把他丢到海里,因此漂泊巴西。阿豹的谎话张口就来,但烟仔凭着古惑仔的江湖道义,毫不怀疑相信他回来是为了报仇,要杀掉九纹龙。谎话说多了,连自己都会信。阿豹觉得,他口中的版本才是现实发生的故事。那个舞小姐是在看他,也钟意他,即便阿豹连她的名字都不知道,但他死心塌地以为她是他马子。但真正的事实是,下山豹只是社团底层卖猪肉的小贩,打架也笨手笨脚,阿豹输了决斗,却开枪偷袭阿龙,误以为杀了人,才跑路去巴西做了三十年厨子。三十年里,陪伴阿豹身边的只剩下一首《我只在乎你》,关于她的回忆,以及烟盒里她未抽完的半支烟。他的记性越来越差,出门后就找不到回家的路,刚做完的事眨眼就忘。他知道,自己时间真的不多了。他终于见到九纹龙,可上天偏偏开了个极大的玩笑。阿龙在几天前因车祸而昏迷不醒,他最珍视的画像也开始泛白模糊。能唤醒回忆的物件已经不多,剩下的珍宝也要被一件件地夺走,阿豹只能无助地重复哭喊『不可以不记得!不可以不记得!不可以不记得……』房间里,阿豹静静坐着,他痴迷盯着舞女的模糊画像,过了许久,从烟盒里拿出三十年前她留下的半支烟,努力回味她的味道,叼了很久,下定决心点燃。他在巴西的这些年,半支烟是他与爱人间最深的牵绊,也是爱人的幻影与回忆。从不舍得动半支烟的阿豹,在今天终于点燃,他深深地吸了一口,让烟气入喉过肺,让她的味道慢慢地游走在他的身体里。他想记住留下爱人的味道,这是唯一也是最后的一次,是唇与烟的相拥,也是爱人与自己的告别。只有心如死灰,不抱希望的人,才能平静面对即将到来的消亡,才会放肆享用最珍视的宝贝。烟将燃尽,悠长的烟灰迟迟未落。这里借用《东邪西毒》的译名,Ashes of Time 时间的灰烬,那这里可以称为Ashes of Love.烟仔回到家中,发现屋里没人,阿豹给他留下了一卷录像带。『当你不能再拥有的时候,你唯一可以做的是令自己不要忘记。』以前我觉得《东邪西毒》这句台词特有道理,所以总是努力记住曾经的美好。但看到阿豹说,『突然有一天,老天就算记也不让你记住。你能怎么办?』我突然觉得十分难过。人的第三次死亡,是世上最后一个记得他的人离开之时。那当一个无根无家的人失去所有记忆,是否意味着他的身体尚在,但某种程度说,世界上再无此人。尤其在珍贵回忆被一点一点吞噬,自己想见却不得见,想记住回忆却留不住的痛苦,残酷的时间像凌迟的剃刀,欺负这个出走半生归来已是大叔的寻情人。面对这霓虹都市,再看一眼女人更加模糊暗淡的画像,阿豹绝望地在楼顶上吼叫大哭,这一刻,他像极迷失在城市森林中的一头老豹,孤独而恐惧。他想在还记得这个女人的时候解决他自己。这样他就能带着对女人的回忆离开,在去往黄泉的路上,他稍微不孤单。最后时刻,烟仔找到阿豹,他找到了那个女人。夜晚,龙凤舞厅。依然,是熟悉的《我只在乎你》『任时光匆匆流去 我只在乎你 心甘情愿感染你的气息人生几何能够得到知己 失去生命的力量也不可惜所以我 求求你 别让我离开你除了你 我不能感到 一丝丝情意 』温婉音乐中,她依然坐在那里,仿佛时光凝固,她已在这儿等待他三十年,等他邀请她跳一支舞。阿豹终于和她跳完一支舞,也没有忘记问她的名字。『阿南』阿南手夹着烟,搂着阿豹轻轻跳舞的样子,伴着『任时光匆匆流去 我只在乎你 心甘情愿感染你的气息』的歌声,这唯美画面给我留下极深印象。下山豹看阿南的炙热眼神,是见过最浪漫的男人眼神。有人说,舒淇最性感的镜头是在电影《半支烟》里,叶锦鸿导演把舒淇拍出了最美的一面。也只有她的美,能配得上男人穷尽半生的魂牵梦绕。阿豹心满意足,他终于见到回忆中的那人,不再奢求,不再贪念,拥有片刻即是永恒,就让梦停留在最美的时候,不要醒来。阿豹拿出手枪,满足地笑着,对准自己的太阳穴,扣下扳机。下山豹死了。可是,唯一的一颗子弹被他忘记装进枪里。半支烟燃尽熄灭,烟灰折断;画像掉落,完全泛白不可辨析。这一枪,正中他的回忆,射穿下山豹的前半生,记忆停留在此时此刻。世间再无下山豹,他作为江湖人的身份已经死了,他的回忆也死了,而活着的只有一个失忆健忘却只记得名字『阿南』的小老头。老来多健忘,唯不忘相思。阿南圆了下山豹的梦,结局也圆了观众的一个梦。我为写《半支烟》,抽完了半包烟。没办法,舒淇抽烟的样子太性感了,必须陪一根。为写这篇解说,我又看了几遍电影,在不同年纪看同一部电影会有不同的想法。一篇文章装不下太多主题不同的想法,装多味道就串了。现在再看《半支烟》,我既觉得感动又难过,看过后还有几分欣慰。Love in a puff,是另一部电影的名字,但用在这里很恰当,一阵轻烟飘来,爱情就悄无声息发生了。它让懦弱的小人物,转瞬间变得像武林高手。只是没曾想到,这支烟效果太强,一口烟迷幻了前半生。电影最早不叫这个名字,一开始叶锦鸿导演取名叫《记住你记住你》,后来改叫《轻烟伴浓情》,后来直取歌名《我只在乎你》,以前我记得这电影叫《下山豹》,而现在它是《半支烟》。叶锦鸿导演用诗意的镜头语言讲述了一个可爱的故事,导演名字也浪漫,叶下锦色待惊鸿。只有浪漫的导演,才能拍出这浪漫的氛围。男人浪漫起来,也是一种可爱。因为浪漫,所以记得。细水长流是婚姻的本质,浪漫是爱情的底色。正如烟仔抽的万宝路香烟Marlboro,明明白白告诉你:Man Always Remember Love Because Of Love Only.男人只因浪漫而铭记爱情。