太仓笔记:绵绵冬雨

梁东方

穿着围裙、戴着套袖、围着头巾,在菜市场大棚外面摆地摊卖自产蔬菜的大娘们说:多买点吧,要下雨了,下雨买不到菜的。

这样的话自然很容易被理解为一种推销,笑一笑也就过去了。但是很快也就明白了:在太仓,下雨是一年四季的常态,即便那是现在这样的冬至以后最冷的时候。

下午,小雨果然按照天气预报的时间无声地到来了。即使冬至的雨、小寒的雨,也像夏天的雨一样淅淅沥沥,像北方夏天那种偶尔才会有的绵绵小雨。

窗户上的几个水珠是引起人注意的雨来了的信号。无论是路上还是草地上,都看不到雨点,雨点只在窗户上,而且只有那么几滴,却久而不去。注意地看才会发现,窗外地面上已经非常均匀地湿了:石材的路段因为反光亮了、沥青路段因为吸水黑了,草坪则完全不像是冬天得更绿了。

草坪在这样的雨中一定错误地以为到了春天,愈发翠绿,跃跃欲试地像是要争相生长起来;好像它们比人更盼着春风重来的时候。它们一向是没有别的可盼的,盼望季节并且安享每个季节就是毕生要做的全部。

在这样下雨的时候,坐在24小时无人值守图书馆落地窗前看书写字是最幸福的事,不仅幸福还有诗意,有不是自己寻找来的而是自己跑来的诗意。尤其是屋子里还有空调,吹着热风,可以隔绝掉外面的湿凉的寒意。

天镜湖24小时图书馆是有暖气的,所以冬天里的读者,即便是周一的早晨也还是不少。而且随着时间的推移,人还在陆续到来。毕竟,在城市里要找这样一个并非办公室而又24小时提供暖气服务的地方,并不容易。大家待在各自都没有暖气的家里,就不如到图书馆来,既温暖互相之间还有一个大家共同形成的公共场合的外在与内在的约束。而这里的优势不仅是有暖气,还有风景,有永远开门、任何时间都可以来的自由。

刷卡等着玻璃门自动打开以后走进来,扑面而来的暖风一下就让人很是高兴,很是赞叹,很是感慨:能为市民无偿提供这样的服务的城市,是值得赞美的。它在相当程度上显示着一个人作为公民被社会接纳和保护、照顾的具体措施、具体福利。

图书馆高高的高脊房顶上成了麻雀的乐园,它们显然是在这不被打扰还冬暖夏凉的地方安了家。大小麻雀叽叽喳喳、翻飞跳跃,有时候还有初飞的小鸟因为技术不佳、体力不支而掉落下来,引得人们将目光从书本上挪开,去饶有兴致地对它们进行凝视。

所有这些麻雀的喧闹,在人类听来,哪怕是正在读书写字最需要安静的人类听来也并非噪音,而是一种悦音,一种天籁式的宜人耳目的存在,就如现在窗外的雨声。尽管,没有谁的能听到雨声;那雨声是我们的视觉自动想象出来的,尤其是这样隔着落地玻璃窗的时候。

不禁感叹:自己家有院子,有落地窗的人,是多么让人艳羡啊!每天都可以这样享受透过玻璃直接面对户外的愉快,即使不落雨的时候也一样和环境、和自然无缝对接,有玻璃隔离也像是融融无间一样。

打着伞走在路上,这落在伞上也没有什么声音的细雨却总是能打湿一侧的袖管和裤脚;它漫天彻地,却又不急不躁、温和柔软,一点一点反复地淋撒,不厌其烦、周翔有致。在远方的天际上激起的水雾让天空含混不清的同时,又让眼前的一切被洗刷得格外清晰透明。在这终于没有了雾霾的地方,远方天空下因为水汽氤氲而升腾起来的一片白茫茫,让人初而心惊继而坦然,同样是视觉的含混,原因不同,呼吸的通畅度也就大不一样。这里断然没有雾霾之下的那种挥之不去的窒息与压抑,总是有让人惊喜的通透。

深冬时节里这种既水汽氤氲又清晰透明,就是南北方环境在视觉景象上的最大不同吧,它让刚刚从北方来的人感觉异常新鲜有趣,完全忘记了这里因为没有暖气而几乎无所不在的清寒。

回到家里,小雨噼噼啪啪,像是落到了厨房天花板上。这几乎可以说是清脆的雨滴声,其实是来自燃气热水器伸到户外去的一节烟管。那烟管有着机关枪枪管式的密集空洞,雨滴落上去以后就像小石头子儿砸在了上面,发出带金属音的脆响。

这是这种冬天里的总是无声的绵绵细雨,在这屋子里异样的表现。它明确地宣告着自己的到来,自己的源源不断和自己带着冷清意味的不绝如缕。

这种冬天里的雨,说不上冷,但是足够清寒,它在初来乍到的北方人眼里的诗意很快就会变成一种挥之不去的惆怅。对于早已经习惯了这样的气候和这样的雨的南方人来说,他们从来不抱怨什么,只是默默地继续在这样必然会有的气象里做自己的事情。很少高声的热烈,很少无事的闲聊,一切都静悄悄的。

人间静下来,才好配合、才好承受这漫天漫地的细雨。

(0)

相关推荐

  • 听雨 作者:海澜澜

    不知从什么时候起, 我喜欢上了听雨, 不管是电闪雷鸣还是绵绵细雨 手捧香茗, 拿一把椅子坐在窗前静静地听着. 我喜欢听雨的声音 喜欢听 雨打在屋檐上的滴滴答答声 喜欢听 雨落在枝枝叶叶上刷刷刷 喜欢听 ...

  • 细雨敲窗

    谁喜欢一切美好的东西,我也一样,可是常常懊悔的是,当面对美好的东西时你的触动无法用美好的语言表达出来,虽然也知道语言是苍白的,难及其一,但是当有一个字,一个词,能恰当的表达它,就如同寻觅很久,遇到一个 ...

  • 相寻雨里人生路,飞丝成梦浅夏中

    散文:相寻雨里人生路,飞丝成梦浅夏中 原创子墨文学 作者:子墨 夏天的雨,是一场交响乐晚会,雨帘垂下,朦胧中有一种由远及近延绵不断的音符,和弦嘈嘈弹奏,在岁月间跌宕起伏,几个跳音是时光调皮的悦动. 夏 ...

  • 听雨即安

    我喜欢雨. 哦,不,不是雷阵雨,不是狂风骤雨,而是那种丝丝绵绵的细雨. 我也喜欢听雨声,不是那种"哗哗哗"倾泻而来的暴雨声,而似那种低声倾诉,软软绵绵的能听见,但不吵人的小雨声. ...

  • 陈跃碧:烟雨唤醒回归自然的亲情,带来一份平和的心态|图说

    张福录:大连金石滩地质公园,鸟儿相视静无声|摄影 摄影/夏洪 文/陈跃碧 [本文由作者授权发布] 很久就期待一场如约而至的重逢,和这场烟雨,秀发袭肩,一把油纸伞,仿佛等待一个久违的归人. 耳边是大珠小 ...

  • 太仓笔记:江南的春天已近尾声,舒适依然

    梁东方 从拥挤燠热的车厢里走出来,不仅有一种终于下车了的解放感,而且还因为外面的空气温润香甜而来的额外的兴奋.站台上还带着春天意思的黄绿色的香樟树(因为春天漫长,春天的颜色可以保持更久),就是这样的兴 ...

  • 太仓笔记:河边的一片树丛

    梁东方 不同的地方有不同的风景,不同的地方有不同的人与自然相处的方式.江南的水乡格式是这一方水土上的典型形象,其在本地人看来也许熟视无睹的模样里有从北方的角度看到的异样中的兴致高昂.端详每一种植被,细 ...

  • 太仓笔记:立夏时节的夜晚骑车穿行乡间

    梁东方 骑车穿行城厢镇与上海相邻的农业保护区.这是经济发达的长三角城市群中人居环境最好的乡间,其环境指数实际上远高于包括龙头老大上海在内的所有城市. 离开建筑高耸的城市,乡间从城市边缘骤然开始. 其间 ...

  • 太仓笔记:这个季节,温润的气候

    梁东方 温润是这个季节太仓气候的主调,不论早晚,这样的丝丝入扣的滋润无孔不入,在任何一个角度和任何一个位置上全方位地包容着包括你自己在内的万事万物. 这种细致的温润正是一次次让你在早晨起来,在夜晚蔷薇 ...

  • 太仓笔记:南郊村的早市

    梁东方 马路上有高高的围挡,看不见已经拆除了大半的南郊村.几个月后再来,绕过围挡,从村口上那一家没有围墙的院子边经过,看着草地上密集地开着的白色小花和白色小花后面稀疏的建筑之间的窄窄胡同,总感觉少了点 ...

  • 太仓笔记:我在有风的黄昏里的漫步

    梁东方 风吹麦浪的黄昏 高天上的流云突然失去了阳光的色泽 阴凉的云更适合这样眼目的怡悦 更适合我远远的徒步 徒步走在上海和江苏的边界上 因为行政界限而被保留为农业用地的广袤里 正有习习的风 吹来大地上 ...

  • 太仓笔记:蚕豆季

    梁东方 江南物产的丰富性,有一种体现就是随着季节上市的农副产品种类很多.很密集:这种本质上是农业社会天人合一,大地为人类的耕作所用的同时也依然保持着自己自然生态下的物产特征的现象,其共同特点就是只有这 ...

  • 太仓笔记:电站村外的麦地景观

    梁东方 印象中江南只吃大米,实际上现在多有一季麦子一季稻子的轮作,这使我这样的外人很惊讶.从发现江南也有麦地那一刻开始,我就对江南的麦地和北方的麦地的区别饶有兴致,就一直想长时间长距离地在江南的麦地里 ...

  • 太仓笔记:金仓湖外的麦田和树林

    梁东方 以前慕名而至,在金仓湖景区里游览的时候,经常会站在只有河没有围墙的边缘上,瞭望景区外的田野道路和大地景观:在平畴沃野河湖遍布的江南大地上,阡陌纵横之间的道路上车辆无声地滑过,沿着林荫路可以抵达 ...