记忆犹新的露天电影
说起看电影、看视频，现在的年轻人都感觉不在话下，谈恋爱的可以去电影院亲密地看电影，千百万家庭可以在家里随时打开电视机看电视，更有人手一机的智能手机提供了人们随时随地在手机上看电影、看视频、看新闻、看笑话的便利条件……但是在三、四十年以前，电视机还没有普及到农村，当年只有家庭条件好一点的人家才可能买一台收音机，乡亲们根本还不知道什么叫手机，当时只有到中都邮电所才能够打长途电话。当年农村唯一的、特别令大人小孩盼望的文化活动就是每月一次的露天电影……
在1970年前后，本人七、八岁，正在上田背小学。印象中露天电影应该是由公社和大队组织安排的，基本频率是每月一次露天电影，即使在抢收抢种的双抢农忙阶段也照常放映露天电影。当年中都公社礼堂的电影记得是每周一两场，不过必须买票才能够进入礼堂观看电影。
在那个年代，田背村家家户户仅有的文化生活恐怕就是每天晚上一边吃饭一边听一听家里的有线广播了，那时家家户户的饭厅的墙上或者厅堂大屏风的木头柱子上，挂着一个小脸盆大小的木头箱子，小箱子里是一个小喇叭，小喇叭的音量正好够一家六、七口人听清楚。当时，有线广播的节目主要广播时间在每天晚上的八点到十点，主要内容是由公社广播站转播上杭县广播站的节目，晚上八点开始都是播放乐曲《东方红》，然后上杭县广播站又转播中央人民广播电台的全国新闻联播节目，有时候也播送一些本县新闻动态节目，到晚上十点最后播送乐曲《国际歌》，远在上杭县城里头的女播音员向所有的、各家各户的听众说再见，当时我们这些小孩都很好奇，她是怎么在五、六十里外的县城跟我们说话的，甚至有人想打开小木箱和小喇叭看看播音员是不是在里面呢。记得当年田背村的一位退伍军人刘勇兵在公社广播站工作，他有时还与广播站同事回到田背村来安装或者检修我们家里的有线广播盒子。
言归正传，在我童年的记忆里，我们最早的露天电影是在鸭塘下旁边的老田背小学的不大的操场上放映的，一般情况下，大队文书会在当天下午在码头街的刘炳生小卖部门口张贴一张红纸手写的海报曰：好消息！今晚八点中都公社电影队在田背小学操场放映精彩故事片《侦察兵》。云云。
放学回家路过码头街看到电影海报的小伙伴们，就兴奋地四散回家纷纷把这个节日般的好消息告诉左邻右舍的大人们，然后我们放下书包迅速完成每天傍晚的家务劳动，比如割猪草、喂猪等，同时加快速度洗澡，完成当天的作业。也不忘催着父母或者爷爷奶奶快点做好晚饭，抓紧吃了晚饭，在晚上七点半左右，兄弟姐妹几个人就扛着一、二张小长凳风风火火地赶到小学操场占好中间的位置，如果是夏天的晚上七点半，当我们到达小学操场时，天还没有黑，甚至银幕也还没有挂起来，露天电影当然要等到天黑以后才能够开始放映。电影银幕一般都是挂在操场一边的两棵树之间。有的人来晚了，他们也有坐在银幕的另一面看电影的，这样的话银幕上的所有人都成了左撇子。还有一些调皮的男孩子懒得带长凳甚至爬上操场的围墙坐在上面津津有味地看电影……
当年经常到田背村放映电影的中都公社电影队的放映员有被我们亲切地、习惯地称之为传辉佬、元初佬的前锋村人钟传辉和上都陈和村人丘元初。丘元初是我大舅的大儿子，有时候我们家请丘元初表哥等到家里吃晚饭，然后我们小伙伴与丘元初等一起前往小学操场放电影、看电影，这样一来我们就绝不会迟到看不到片头啦。
据现年70岁的丘元初先生回忆，1971年冬天中都公社电影队刚刚成立，他们第一次外出大队放映是到砂睦的保安放映，电影放映完后银幕和机器以及他们全身衣服都湿了特别冷。丘元初说当年他们作为中都公社电影队的二、三个成员，除了在公社礼堂放电影以外，还要在全公社各个大队巡回放电影，还是很忙的。一般情况每个大队每个月由大队包场放一次电影，每次放映一至二部新电影。公社在礼堂放的电影一般票价为五分钱或者一角五分钱。
记得我们在老田背小学操场看过的露天电影包括：《地雷战》《地道战》《南征北战》《海霞》《青松岭》《金光大道》《红雨》《春苗》，现代京剧《智取威虎山》《红灯记》《沙家浜》《杜鹃山》《平原作战》《奇袭白虎团》《龙江颂》和芭蕾舞剧《白毛女》《红色娘子军》等等。
我们看露天电影受天气影响是比较大的，在风和日丽的春秋季节的夜晚看电影当然很爽，在凉快的晚风中不知不觉就看完了一、二部精彩的故事片。如果在闷热的夏季之夜看露天电影，大人小孩除了都在扇扇子以外，他们往往还要跟烦人的蚊虫作斗争。有时电影放到一半下雨了电影还不得不暂停一阵子，观众们纷纷打开雨伞、穿上雨衣，电影放映员则赶紧给16毫米电影放映机也盖上雨披，如果雨停了就继续把电影放完，如果雨下得太大又不停那就取消放映，大家失望而归，这样的情况也是有过的。而在冬天看露天电影，大人们都提醒我们要多穿两件衣服，尤其看到夜里十点、十一点的时候，天气越来越冷，冬天看完电影回到家，父母往往会煮一点夜宵比如汤圆面条什么的让我们吃暖一暖身体……
记得当年在田四生产队靠近公路的晒谷场上也放过一些露天电影，当时是夏天，放映的是东欧国家电影《宁死不屈》还是《海岸风雷》，当时小溪对面的刘文华同学的奶奶就在家门口远远地看到了一些人物特写镜头，后来她说：“哎呀，电影上的外国人，牙齿又粗又大就像铁扎一样，吓死人啦！”我还记得在田四生产队靠近公路的那座嗮谷场大屋子里曾经有上杭县木偶剧团在此演过一场京剧提线木偶剧《智取威虎山》，杨子荣等人物造型个个栩栩如生，让我印象最深刻的场景是最后一场解放军捣毁威虎厅时，李勇奇还是谁向空中挥出去一把斧头，然后斧头扎在了座山雕的头上……
我还清楚地记得，当年我和几位书堂裡的兄弟还在大片里知青点看过一次露天电影呢。在1971年，田背大队组织20多位青年和知青在大片里建立了远耕队，白子金婆婆有一段时间在那儿随队做饭，有一次电影队专程到大片里为20几位青年人放电影，白婆婆请我们去吃晚饭并且看电影。当晚放的正片是什么我都忘记了，但是在正片之前放的一部当年十分受农民欢迎的大约15分钟的科教片《落花生》却被我牢记至今，这部片子的示意动画十分生动有趣，我们可以看到花生苗快速生长，也可以看到花生果在土地底下快速长大成熟……这是电影特技最初给我留下的极为深刻的印象。
1975年田背大队在码头街的砖木结构的大礼堂建成了，从此以后，父老乡亲们基本结束了看露天电影的历程，当然，当时大队经济还不宽裕，礼堂里还没有条件配置座椅，所以在后来的好多年的岁月里，乡亲们每月一次在礼堂看电影，还是要由各家各户的大人小孩自带一、二张长凳。
这时候不再在露天放电影了，看电影的过程受天气影响越来越少了，人们看电影的秩序也更好了。当时的大队党支部书记和大队长就充分利用放电影换拷贝(片子)的五分钟、十分钟的时间，向全大队的社员通报近期工作，交代一些政策和注意事项等等。一般情况下放映员换片子是不打开放映机上面的大灯泡的，他们一般在二、三分钟之内完成换片子继续放映电影，而如果放完一盘片子之后，我们看到放映机上方竹竿上的150瓦的大灯泡亮了，并且听到话筒试音的声音，那就是刘致龙支书和刘长万大队长要讲话了，他们拿起小话筒一般就各自负责的工作讲话，他们讲话有各自的语调和特点，刘致龙支书讲起话来那口气总是抑扬顿挫“这个……啊！那个……啊……”而刘长万大队长讲话的语调是比较平稳的，不过他的特点是讲话时脑袋不时地在摇晃着……他们都是利用这个每月一次的多数社员集中的好机会提醒社员们当前要注意的一些紧急事项，比如近日什么地方的田地、房屋出现了什么问题，应该怎么应对解决。一般情况在夏天他们就提醒社员们要注意防止洪水灾害，在冬天他们就强调各个生产队要注意护林防火，等等……他们的10分钟左右的讲话完了，大灯熄灭继续放电影。
往后在大队礼堂我又看了不少好看的电影，那个时候彩色电影越来越多，就在大队礼堂我看了一部令人印象深刻的纪录电影《杂技英豪》，当时片子中有一段用了高速摄影(慢速播放)技术，我当时还不懂其中的奥秘，以为杂技演员飞起来啦……
大约是在1975年的一个夜晚，我们在中都公社的大台子的草坪上观看当年著名的电影《决裂》，据丘元初回顾，由于当天晚上的拷贝是“跑片”即要等到该片在下都公社放映完了以后，由2个人轮流挑着连夜把片子送到中都公社放映，从下都到中都有一、二十里地，步行要2个小时左右。当天晚上，几百名观众等了好几个小时，一直到夜里十二点多了，片子才送来，但是所有观众仍然等待到深夜，等到把《决裂》看完了天都快亮了……
也就在那个时期，我在大队礼堂观看了著名的电影《闪闪的红星》，当时在放映电影之前还播放了一套介绍电影的幻灯片，当时对神奇的电影十分着迷的我后来也很想自己放映幻灯片，于是，我与刘文华同学一起用雪白的图画作业本的纸页，用毛笔在作业纸的四边画出黑色的边，尽量使它看起来像小银幕，同时我们自己找了几小片玻璃，由我在其上写上片名、画上风景和人物等等，刘文华用小纸箱和一盏煤油灯还是一把手电筒土法制作了一台“幻灯机”。终于在一个秋风送爽的夜晚，我们来到刘文华老屋旁边的菜园里，就在一个南瓜架子底下，我们举行了自制“幻灯机”的“首映式”，当时我们调整了几次放映距离，终于把我画的“幻灯片”清晰地投影到了“小银幕”上，我们的“首映式”基本获得了成功！
这应该是我在少年时代用实际行动向自己迷恋的电影艺术致敬的最疯狂、最难忘的经历啦！
1980年9月，我以上杭县文科第一名的成绩进入北京的中国人民大学学习。起初的一、二年，我在人民大学的校园里还陆续看了几场露天电影，记得当时谢晋导演著名的影片《牧马人》《天云山传奇》等都是在人大校园看的露天电影……
进入1990年代，随着电视的普及，农村电影一度萧条了……
从那时以后，我就很少看露天电影了。近年，偶尔听说北京的一些社区又在放映露天电影，不过，那更像是一些人表达怀旧的行为艺术啦……