冬天东北的夜里读《春夜》

如果没有齐帆齐老师,恐怕我没有机会很快拿到这本书。

如果没有她,恐怕我也不会读完这本书,并且写下对这本书的评论!

《春夜》

---宋·王安石

金炉香烬漏声残,剪剪轻风阵阵寒。

春色恼人眠不得,月移花影上栏干。

夜已经深了,香炉里的香早已经燃尽,漏壶里的水也快漏完了。后半夜的春风给人带来阵阵的寒意。然而春天的景色却使人心烦意乱,只看见随着月亮的移动,花木的影子悄悄地爬上了栏杆。

王安石先生笔下的春夜如此迷人,那么蔡骏先生笔下的《春夜》会写成什么样子呢?

一、初识蔡骏

蔡骏,1978年12月23日出生于上海市,中国悬疑作家,中国作家协会会员。

22岁开始发表小说,此后连续9年保持中国悬疑小说最高畅销纪录。已出版中长篇小说20多部,蔡骏系列悬疑小说销量已突破1000万册。蔡骏写作流派属于传统悬疑,擅长制作恐怖气氛。

他的代表作品有《病毒》《诅咒》《猫眼》《神在看着你》《夜半笛声》《幽灵客栈》《荒村公寓》《地狱的第19层》《荒村归来》《玛格丽特的秘密》《旋转门》《蝴蝶公墓》《天机》《人间》《谋杀似水年华》《地狱变》《生死河》《偷窥一百二十天》《最漫长的那一夜》《最漫长的那一夜·第2季》《宛如昨日》。

2014年,出席游族影业成立暨2015发布会。2018年6月14日,荣获首届梁羽生文学奖杰出贡献奖。

大概是在我上大学的时候,看到同学手中拿着一本书《地狱十九层》,瞬间引起了我浓厚的兴趣,于是乎,我开始关注了这位中国的悬疑作家写下的一本本悬疑小说。当我去年年底拿到这本《春夜》的时候,迫不及待开始阅读,说实话,刚开始我根本就读不下来!倒也不是说这本小说多么的晦涩难懂!只是小说中大量的吴侬软语,就算我在上海呆过一段时间,就算我的朋友是苏州人,就算她们跟我聊天的时候也会偶尔说扬州话!就算我爱听评弹!

可是我依然看不懂甚至读不下来!

2000年的时候,我还只是个土鳖的高中生,躲在偏远的黑龙江某座以石油出名的城市中读书,根本接触不到电脑、网络!那个年代的我接触最多的还是杂志,《当代》这本杂志上,蔡骏老师赢了个新人奖!然后我就开始记住了这位算是半个老乡的名字!

二、搜索枯肠也想不明白的

文本第八章《重逢》有一段小说里的“蔡骏”关于写《春夜》一些说明:

“我开始写一本新书,关于春夜,关于春申厂,关于我爸爸,关于厂长,关于小荷,最要紧的,关于张海。白天我在公司,每日开不光的剧本会。夜里,我蹲了电脑前写小说。二十年前学的电报码,如今基本忘记光,只好用拼音输入法。我用了不少上海话,比方‘事体’‘困觉’‘清爽’等吴语词,文言文里也有,五四时期亦有,鲁迅先生,茅盾先生都用过,自能入白话小说。但不用‘侬’‘阿拉’‘白相’‘结棍’等,因怕北方读者不懂,并在普通话中有一一对应的‘你’‘我们’‘玩耍’‘厉害’。或用相近发音代替,比如‘辰光’就用‘时光’,一目了然,且有古意。还有一大变化,老早我欢喜写长句子,现在这篇小说呢,改成短句子,三个字,逗号,四个字,逗号,甚至一两个字,标点符号之间,鲜有超过七八字的。本书通篇,皆是第一人称,看似便当,实则难写。毕竟不是写我一个人,而是一群人,有老有少,有男有女,尤其一个张海,神龙见首不见尾,总是云里雾里。要是第三人称,上帝视角,从洪太尉讲到高俅,从高俅讲到王进,从王进讲到史进,从史进讲到鲁提辖打死镇关西,又从花和尚倒拔垂杨柳讲到林冲夜奔,再到雪夜上梁山,就像一幕滑稽戏,各自粉墨登场,众声喧哗,闹闹忙忙。但我偏偏不唱滑稽戏,而是要唱独角戏,自说自话,像张海一个人唱‘金陵塔,塔金陵,金陵宝塔第一层,一层宝塔有四只角,四只角上有金铃,风吹金铃旺旺响,雨打金铃唧呤又唧呤……’。再讲故事,悬疑方面,跟我老早小说不好比,但又保留厂长悬念,张海命运悬念,至今还是未知数。推理破案呢,倒是有1990年春申厂的凶杀案,直到神探亨特烧成灰,建军哥哥之死,还是无头悬案。还有一点,这只漫长故事,大半皆是真的,事体是真的,心情是真的,欲望是真的,我也是真的,还有我一家门,从我爸爸直到我儿子,统统是真的。真归真,却不是非虚构,而是如假包换的虚构。最后这句,好像自相矛盾,有语病,无所谓。”

金陵塔这个唱段我一看就想起了经典的相声灌口--玲珑塔,西河大鼓可是有人唱过。快板也是很多人都表演过!也许是我孤陋寡闻!委实没听过金陵塔!

当初看到书旗上写着具有被“托梦”能力的少年,能让万物死而复生的男人。我就开始了崩溃了。想是小说中的“我”难道跟我本人一样具有通灵的本事嘛?如果有这样的能力那么春申长的凶杀案,建军之死就不可能午时无头悬案呐!不是能让万物死而复生咩?那让建军哥哥活过来啊?

可是无头悬案还是发生了!到了最后也始终没看到究竟是谁因为什么杀死了工程师王建军!白白浪费了我的感情!好崩溃!到底是谁写的这书旗!真是悲哀!!

蔡骏先生说:“这只漫长故事,大半皆是真的,事体是真的,心情是真的,欲望是真的,我也是真的,还有我一家门,从我爸爸直到我儿子,统统是真的。真归真,却不是非虚构,而是如假包换的虚构。”

蔡骏先生对小说的性质一直分的很清,小说就是虚构的。他在《最漫长的那一夜》中说,“这些年,大家都在说‘非虚构’,什么是‘非虚构’?这个世界上没有非虚构。我们在电视上看到的新闻,网络上的明星八卦,大家亲眼目睹的事件,乃至夫妻间的日常生活,恐怕都没有百分之百的‘非虚构’。所以,‘非虚构’是一个伪命题,用小说来写‘非虚构’,差不多也相当于用‘非虚构’来写小说。

真实是一种力量,虚构同样也是一种力量,这是蔡骏先生的文学观念。有人将蔡骏先生这本《春夜》定性为“半自传体”,其实是不对的。小说的世界没有自传这回事,自传必须是真实的,是历史学的一种书写。在小说的世界里,小说里面的真实与现实层面出现类似是基于“虚构”本身而作的真实,是一种虚构的风格而并非是性质的改变。这也是我想不明白的点。

三、想不明白的短句子

“神探亨特虽无手枪,却有手铐电棍,几番擒获梁上君子……继续跟小偷家族斗智斗勇,落了他手里的犯罪分子,没五百童男童女,也有斯巴达三百勇士。” 呃,徐福跟斯巴达勇士有什么关系么?还是一种新颖的写作手法呢?拿着小本本记下来!确实见所未见!

“红与黑桑塔纳,白颜色宝马X5,两根搭电线,好似两条舌头,法式舌吻,浪漫交关。我爸爸一声令下,X5点火启动,开始对红与黑充电,一如杨过对小龙女赤膊疗伤,幸好此地并无尹志平。”

赤膊疗伤,难道是把电线外边包裹住的皮扒掉了么?此地并无尹志平,轿车电瓶搭线打火,难道要用第三根?

可能我太过浅薄,读书不多,小学上了两天赶上大礼拜了!就小本毕业!真的是不明白!

要不是看了蔡骏老师写的《春夜》,我甚至都不知道自己原来是文盲!

爿这个字的用法我都不知道,就好像糸这个字当初我根本就不认识不会读,但是蔡骏老师就用的很好呢!一爿厂!才晓得。唔,原谅是个量词!

当我看到蔡骏先生写“张海调到六档冲刺”的时候,我突然懵了!咦?轿车也会有六档位咩?我只记得我学习大车的时候才有呀!常识性的错误??不懂!

还有我一个多星期也没弄明白的比喻

“冉阿让因祸得福,去了私人老板修车行,诊断汽车疑难杂症,如扁鹊华佗诊断蔡桓公曹操,手到擒来,药到病除,每月可赚三千大洋。”

扁鹊见蔡桓公这篇古文中,好像扁鹊没治好蔡桓公呢;华佗大夫没把曹操的脑瓜子疼的毛病治好!那么手到擒来,药到病除这是骂谁呢?

“雪停,月亮出来,像一只心脏,刚挖出来,涂了金颜色油漆,吊了云端,以儆效尤。” “月亮,大得简直不像话,像一只脸盆,吊了头顶,随时跌落,杠头开花。” 这是比喻什么呀!我是没看懂!

当然 There are a thousand Hamlets in a thousand people's eyes 。莎士比亚老师说的原话,可不是我说的哟,其实我想吐槽的还有很多很多!

我窃以为,蔡骏先生,如此知名地作家,写的东西当然是我等粗俗不堪小市民无法理解的,但好的文学小说不是应该让普罗大众都能读的明白嘛?

四、到底是守旧还是改变?

这部《春夜》有着宏观叙事视野,如“春申厂”变迁前后跨越七十年;建军谋杀案时叙近三十年;寻找厂长空间跨越从中国上海到甘肃、法国巴黎。《春夜》故事里的人是一群拎不清的人,稀里糊涂。他们都重情重义,厂子被推倒了,守护他们的撒切尔夫人也为之殉身。这样的情节、情意似乎不应该出现在上海的叙事故事里。我不会知道蔡骏先生的真实想法,或许是在试图重新叙述他那一代人和他的父辈,那代上海人的精神面貌。有血有肉,不同于张爱玲那代人的叙事。

失业、下岗、就是创业,经历离婚,出轨偷情,诈骗谋杀。这已经是烂大街的文学故事了。 但是好像绝大多数的都市小说无外乎都是写这样的设定吧!

参考蔡骏老师之前的作品来看,《春夜》的风格变了。在以往的作品中,谜团是故事的核心部分。《春夜》当然也有谜团,但《春夜》的谜团和荒村系列,《天机》系列的谜团不一样。《春夜》的谜团更多是人物的命运,而并非具体的事件,甚至他的谜团是未知的,不可解的。

改变自己的文学风格,这对蔡骏老师来讲是危险的一次尝试。他可能会失去一部分被他悬疑风格吸引而来的读者,更有可能得罪那些“死忠粉”。类型作家的成熟其实就是去掉“类型称号”。

小说当然不是对真实的重现,如果说小说是为了再现生活的真实,那大家又何必浪费时间去读小说,自己过好自己的生活不就行了吗?文学改造生活。文学拥有发现我们日常生活中没有注意到的情感和人事,它一直有着生活中复杂的一面。《春夜》整个故事,如果单纯作为都市故事来说,勉强合格,毕竟有未解的谋杀案,张海那传奇的西方之旅,这些也还算谈资。

我期待蔡骏先生的下一部作品。

(0)

相关推荐