【乡土】苦味

听人说，曾生（名）病了，病因是他的孙子生病了，细伢子治了好长一段时间，病情未见好转，也没有加重。那个细伢我见过，长得像根春笋一样，笔直笔直的，还细皮嫩肉，一副很讨人喜欢的乖巧样，一见我面就叫唤得很亲热。后来，跟着家里的大人去了城里读书，便很少见了，偶尔回来，但每一回都会有新变化，或是蹿蹿地长了一大截，或是说话的声音多了些和洪甘冲不一样的腔调。变化，永远都属于那些年轻的生命，而我自己，只是充当变化的见证者而已。

曾生的堂客遇上我时，正从候仙厅的佛殿敬完神回来，一副垂头丧气的颓样，看来菩萨的保卦没有打好。她去敬神之前，肯定没有寻过什么医生，至少没有问过我。确实也是，村子里原本就没有几个医生了，去哪寻医问药啊。她和我打了声招呼，没说几句话。我要她转告曾生晚上来找我。

曾生果真拖着沉重的脚步过来了，这个昔日威风八面的人一点脾气也没有了。曾经我们一见面就会掐，从三泡牛屎到底有多高，到九斤十六两到底是多重，掐得像两条红了眼的公牛。现在，他只有洗耳恭听的份。我开始诊治他家的病，我说你的病根本不算病，只要细伢一好，你也就会好，而细伢的病也不算病。他低着头一直听着，没有什么反应，显然不认同我的观点，因为我的话一听就没什么说服力。

主要原因还是村子里一直都没有几个人认可我的术法。那个在大众眼中的“神医”曾协和（名）就对很多人说我的无非是土方子，说我不晓得四诊法，不懂脉象和卫气血分。我确实如他所说，对这些都不太懂。但我认为有些东西，并不是非要去弄懂的，知道有那么个意思就行了。

我继续很诚恳地对曾生说，我有很多种关于医治的路数，你知道的，其中之一就是跟在狗的后面去寻草药，你不是也看见过好几回吧，你忘了？他若有所思地点点头。但现在的实际情况是村子里的土狗少得很了，仅有的几条狗都是土狗和宠物狗的杂种，长相奇形怪状的，没有个狗样，可别指望它们寻药了。

为了曾生能够进一步信服我，我说起了自己开药方去桥头河中铺街老药房抓药的某个事迹。我说，我拿着药方抓药时，那个老医生总会问我一些话，有一回他问我是哪里出血了。我没有隐瞒他，如实告诉他是痔疮犯了。老医生很认可地点着头，念紧箍咒一样念着我写的方子。他为什么要念啊，想剽呢，因为我的方子对路！听到这时，曾生终于有点似信非信了。他问了一句，你是哪里学来的。

我原本是不想告诉他这个秘密的，但还是告诉他了。我说，三十年前，在村子后山的小路上，不过这条路现在已经不在了，你去找也找不到，我遇见过一个江湖郎中，他当时像个贼一样东张西望，想走进村子里，又不敢进村子里，这个模棱两可的举动引起了很多狗的关注，有的狗准备围拢过来，开始用它们代表正义的吠叫警告这个陌生人。我当时就想，不是所有的陌生人都是坏家伙吧。我训斥了那群狗几句，它们都识趣地散去了。我算是给那人解了围，还在地里顺手掰了几个玉米、摘了几个香瓜给他。和他聊了几句，他便告诉了我几个秘方。在这一番陈述后，曾生终于明白我的道行来历了。

他迫不及待地问我：我家的细伢该怎么治呢。

我说：很好治，这么细，不出半个月就能治好。

曾生问：是什么原因引起的？

我郑重地说：缺苦味。

曾生：缺苦味。他实在有点不明白。

我：你想想，现在的细伢，吃的是啥啊，都是甜的酸的、油的腻的、精的细的，不生病才怪呢。人体其实和一个坛子一样，里面装的东西应该是齐全的，酸甜苦辣四种味道必不可少，要是缺哪一种，便会使坛子失去平衡。尤其是细伢，我上回看到你家的了，看样子自从走出洪甘冲就没怎么尝过苦味。

曾生使劲地点着头：确实是，确实是。

他终于相信我的病理分析和医治理论了。

我：快让他回来吧，趁现在是春天里，田里土里到处都能找到苦味，还来得及治。

曾生：好的，好的。他鸡啄米似地点着头，在我面前从来没有这么服帖过。

我貌似有点沾沾自喜，开始细数着那些生活中原本不可或缺的苦味：蕨菜、蒲公英、水印子草、青木香、鱼腥草。它们可能又有了用武之地。