大明第一功臣被杀害后：刽子手自刎，锦衣卫落泪，皇太后不吃饭
大明朝是一个比较特殊的时代。它始终坚持朱棣留下的旨意。天子守国门，君王死社稷。便是最好的写照。 粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间”，这原本是于谦的一首借物抒怀之作，却没想到一语成谶，这句诗最后真的成为了于谦结局的注脚。 他的忠诚不仅仅是献给大明皇室，大明皇帝，更是献给整个大明王朝。为了稳定局面保住大明，他甘愿第一个站出来扶持新君，甚至不惜成为明英宗的眼中钉。同时他个性刚直，节俭朴素，得罪了许多大臣。
而就是这样一位忧国忘身的大忠臣，最后却含冤被杀。在他死后，锦衣卫到他家里抄家时没搜到一点余财，就连刽子手在杀害了于谦之后都深感愧疚，最后选择自尽谢罪。太后听了也选择断食抗议，于谦到底有什么魅力，让这么多人爱戴他？ 故事还要从公元1449年(正统十四年)8月，明英宗和太监王振率领20余万(号称50万)明军在遭遇瓦刺军追袭后，被围困土木堡，20万大军全军覆没，明英宗被俘，史称“土木堡之变”。
这场大战的主角非太监王振莫属。
事情的起因是1449年2月时，瓦刺首领也先在与明朝的朝贡贸易中，谎报了使团人数，还以劣质马匹冒充好马，被太监王振发现。其实这种以次充好的事也先并不是第一次干，只是以前每次都会先给王振些好处费，但这一次却忘记了。结果王振很不高兴，只给了使者原来五分之一的赏赐。导致也先勃然大怒，同年7月，四路大军南下进攻明朝，也先亲率中路军，发兵大同。
事是王振挑起来的，面对也先的进犯，王振第一时间站了出来，主张让明英宗御驾亲征。当时兵部尚书邝垫和侍郎于谦极力反对，声称应该进行周密的部署，不应该草率出征。可惜当时明英宗只宠信王振，在王振的煽惑下，明英宗于同月，命其弟邱王朱祁钰留守北京，然后和王振带领约20多万大军从北京出发，增援大同。张辅、邝垫等人护驾从征。
全程只有了一个月的时间来召集部队，筹集粮草，这并不是明朝的军事行动力强，而是全凭王振一人瞎指挥。20多万大军仓促出兵，武器装备都是临时配的，后勤补给也根本没做合理的安排。起初王振以为皇帝一去，军队就有了士气，敌人就可以被轻易击退了。结果走到半路就发现战争并没那么简单，因为军粮短缺，军心就开始涣散，待8月大军到达大同时，战斗力已然大打折扣。而且，此时前线传来战报，也先连战连捷，王振的心里渐渐害怕了，思来想去，还是保命要紧，于是王振下令率军撤退。
要说不作死就不会死，如果按来时的路线，经宣府，进居庸关，果断撤退也不会有后来的惨败。可惜王振不甘心大军如此一来一回白忙一场，在撤退途中，他想带着几十万大军和皇上绕道他的老家山西蔚州显摆显摆，于是大军改道蔚州，想通过紫荆关回北京。如果坚持这条路线，也依然不会有后来的惨败。没想到走到一半，又变卦了。王振担心这几十万大军路过蔚州，会践踏家乡的庄稼，于是又改道回宣府。就这么绕来绕去，耽误了撤退的时机。
与此同时，也先刚一听到明军撤退的消息就派骑兵部队进行追袭，果然刚追到宣府附近，就遇上了改道撤退的明军。也先一鼓作气，直接向明军发动进攻，因为此前一再改道，明军已疲惫不堪，这一战死伤达3万余人。
遭遇战败的明军边战边退，此时兵部尚书邝垫建议，大军应该直接加速撤退，只要进入居庸关就安全了。但是王振偏偏不听，他选在土木堡驻扎。土木堡这个地方地势高，无泉缺水，只有南面十五里有一处河，结果也先率大军赶到后，第一时间便占据了水源，将土木堡上的明军团团围困。
坚持了数日，被围困的明军挖地两丈都不见水源，严重缺水。王振无计可施，又下令大军移营找水，几十万饥渴难忍的士兵顿时乱作一团，一哄而散。此时也先突然率大军杀出，明军根本无力御敌，被瓦刺军杀的片甲不留。
太师英国公张辅、兵部尚书邝垫等52名随明英宗亲征的高级官员全部在混战中战死。当时明英宗的护卫将军樊忠见到此状，愤怒至极，抡起铁锤砸碎了罪魁祸首王振的脑袋。明英宗在混战中被也先的弟弟伯颜帖木儿俘虏，成为阶下囚。这就是明朝开国以来遭遇的最大耻辱——土木堡之变。
土木堡之变后，也先大军的马蹄并没有停止，他打算越过长城，直入京师。而此时在北京城的城墙上，也站着一个人望向北方，他在思考如何力挽狂澜扭转败局，挽救这场大明朝的危机……
1449年(正统十四年)十月十一日，瓦刺首领也先率数万大军兵临北京城下，列阵西直门外。城墙之上，兵部尚书于谦率京师军民严阵以待，震惊明朝历史的京师保卫战即将爆发。
此刻，土木堡之变中被俘虏的明英宗就被关在德胜门外的空房里，城下的也先派出使者对着城墙上高喊：“大明皇帝驾到，群臣还不出来迎接？”
于谦当即回应：不好意思，此时我们已经有了新的皇帝，景帝朱祁钰。英宗已经成为了太上皇。
瓦刺的使者继续说道：“那就按照此前的要求，用万两金银来赎回你们的太上皇吧。”
于谦继续表态：不好意思，要钱没有，不服来战！
瓦刺的使者又说道：“你们的太上皇在我们手中，你们应该投降。”
于谦大声回答：“社稷为重，君为轻。”
谈判失败，也先下令进攻。
就在一个多月前，英宗被俘的消息传回了北京。顿时朝野震惊，大明开国以来，还从未遭遇过这样的奇耻大辱，监国的邸王朱祁钰召集群臣商议，翰林院侍讲徐有贞提议说，最近星象有变，应该迁都南京。这话一出，兵部侍郎于谦当即破口大骂：“再说南迁的人应当斩首！京师是天下根本，只要一动便大势去矣。难道忘了宋朝南渡的故事吗？”于谦说完，吏部尚书王直、内阁学士陈循等爱国官员纷纷支持于谦。
接着，于谦联合王直等大臣，找到当时朝局中最有话语权的孙太后，说明来意：此时太子才2岁，主少国疑，国又不可一日无君。请求孙太后支持立邸王朱祁钰为皇帝。也先大军将至，孙太后考虑再三，最终决定，拥立邸王朱祁钰为皇帝，升于谦为兵部尚书，全权负责保卫京师。
面对也先来势汹汹的数万大军，于谦一边派御史去各地方召集部队勤王，一边在北京城内召集军队，虽然此时城内的士兵总数也在10万以上，但于谦依然抱着必死之心守卫京师。
为什么？原因有两个，其一，北京城内的士兵不是没有作战经验的新兵就是老弱残兵，因为精兵强将当初全被王振带走了。其二，北京城太大了，这些士兵根本不够用。北京城外城有九个门，根本无法预料也先会主攻哪个门，十几万兵力分布九个门，平均每个城门才2万人左右，是很容易被也先主力攻破的。
面对这种情况，于谦采取了一个十分大胆的策略。当时他的助手石亨提议，坚壁清野，只守不出。当即被于谦否决。于谦认为一味防守只会助长敌军气焰，况且未必守得住。不如抱必死之心一搏。他命令主力部队在九门外御敌，再安排诸将率所部守军坚守九门，而且把北京城北面首当其冲的德胜门留给了自己，足可见必死之心。他还命令锦衣卫在城中巡查，凡事看见不参战的士兵格杀勿论。
也先做梦也没想到，北京城内竟有于谦这样的人物。战斗一打响，也先猛攻德胜门，本以为明军会坚壁防守，结果却遭到了一支部队的伏击！
这支部队就是京师三大营中最强的火器部队神机营，在土木堡之变中，神机营未放一枪一炮就全军覆没，而此时这支部队中全是阵亡将士的战友、兄弟。他们带着愤怒和仇恨，给了瓦刺骑兵狠狠一击，将主帅李罗击毙，杀敌1万余人。
遭遇惨败的也先不肯放弃，接着又转战西直门，依然失利，最后又进攻彰义门，在彰义门又一次被明军的火枪队阻击，伤亡惨重，战斗持续了近一个月，也先终于率兵退回塞外，京师保卫战结束。
最后，在德胜门的城墙上，于谦和石亨望着撤退的瓦刺军，内心欣喜难以言说。这一战，于谦封神，他凭一己之力挽救了明朝的危亡。可惜此时的于谦料想不到，这一战却也把他自己逼近了深渊，而那个把他推下深渊的人就站在他身边。
就在几天前，明代宗朱祁钰病重，但立储君的事却迟迟没有定下来，大将石亨得知消息后，感觉自己飞黄腾达的机会来了。他私下里勾结太监曹吉祥和大臣徐有贞，三人密谋，发动了夺门之变，拥立被困南宫多年的明英宗登基英宗几乎是兵不血刃就复辟成功，英宗登基之后，石亨就向皇帝上了第一道奏表——杀于谦！
为什么？英宗当时也有此疑问，他说：“谦实有功。”满朝文武，全国上下都知道于谦是有功劳的啊。然而，大臣徐有贞说，如果不杀于谦，南宫之事便是出师无名。皇帝沉默了，满朝文武都沉默了。英宗点了点头，所有人都知道，于谦必须死了。
其一，徐有贞说的没错，明代宗是于谦推上皇位的。当年明英宗被瓦刺首领也先抓走之后，想利用明英宗威胁明朝，而于谦为了让也先死心，拥立明代宗登基。如今英宗复辟，即是表明当年代宗的皇位不正，而其拥立者于谦即是逆臣，所以他必须死。
其二，于谦性格刚直，从不结党营私，使得他在朝堂内外得罪了许多人。
首先，于谦与石亨之间存在着积聚已久的矛盾。于谦本是文官出身，当年北京保卫战也是不得已才站出来指挥战斗的，结果一战成名。而石亨作为老派武将，此后一直跟于谦并肩作战，按理说二人的关系应该很不错，但事实并非如此。石亨作为老将，带兵自有一套方法，而于谦作督军时，完全不按石亨的那一套，有些军中将领犯了错，于谦甚至直接向皇帝奏报，这种直接越过石亨的治军方法，让石亨很不高兴，有一次甚至直接上疏要求告老还乡。可见于谦与石亨积怨已久。
其次，于谦与徐有贞的关系也很恶劣。于谦虽是文官，但骨子里有武将的刚毅，自是看不惯文官集团的怯懦与迁腐。当年英宗被俘虏之后，也先顺势南下准备进攻北京，当时徐有贞还是翰林院侍讲，他跑出来说，近来夜观星象，有大凶之兆，建议迁都南京，以此避祸。于谦听了之后，怒不可遏，厉声怒斥说，提议南迁的人应当斩首！京师是天下根本，只要一动便大事去矣。难道忘记了宋朝南渡的故事吗？文官历来主和，而于谦坚决主战，所以以徐有贞为代表的文官集团一直以来与于谦的关系也不好。所以在英宗下旨处死于谦时，文臣中竟无一人敢言。
最后，至于太监曹吉祥，他本是太监王振的门下，当年英宗被抓，都是王振一手造成的。于谦看见这些阄党就想起了当年的耻辱，怎么会让太监再得势，所以代宗在位期间，朝堂内外基本都听于谦的，太监曹吉祥不可能有什么机会。而趁着代宗病重，拥立英宗复辟，太监曹吉祥终于迎来了出头之日，怎么可能不将于谦置于死地？
如此一看，当时朝堂之上，武将、文官、太监，全想将于谦至于死地，于谦怎么可能活命？不过，依我看，还有第三个重要原因，那就是于谦自己“想死”。
其实，无论是当时的朝局，还是皇位的继承，于谦都看得通透，一切全因立储而起，而于谦在立储的问题上，他是没有明确站队的。直至英宗复辟成功，兵不血刃，于谦认为这也不失为一个好结果，而且还有一个重要原因，当时孙太后早已认可了复辟的结果，一切已成定局，于谦自然已经准备好赴死。
另外，就是于谦太爱惜自己的名节，他入朝为官，不是为权，不然他可以在拥立代宗登基后，将英宗一脉清除，他当时有这个实力，但是他没有这么做。他也不是为钱，他不治私产，甚至将代宗赏赐的纪念品都封存起来。他只为朝局安稳，为了天下不乱，他可以拥立一个新的皇帝登基，亲自上城墙指挥战斗，高喊：“社稷为重，君为轻。”所以在一切已成定局的时候，他何惜一死，以他的死，换来生前朝局安稳，换来死后万世流芳，正是他的追求，就像他的偶像文天祥一样。 在于谦被处斩当日，阴云密布，整个国家的人都知道于谦不可能谋反，可依旧无法拯救于谦。
天顺元年(1457年)的正月二十三(2月16日)，北京城的百姓们本应沉浸在过年的喜悦中，却都聚集在崇文门外，人群正中一位千古忠臣跪在地上，他抬起头，仰望这座帝王之都，想起了多年以前，自己曾站在身后的城墙上，誓死保卫这座城市，但他当时没想到，就在这座他曾誓死坚守的城池之下，走到了自己的人生终点。监斩官喊了一声“行刑”，刽子手手起刀落，一代忠臣于谦就此殒命。
去抄于谦家的锦衣卫，在于谦家中没有发现一点余财，只有一间房子里供奉着朱祁钰赏赐他的宝剑和蟒袍，看到这里就连锦衣卫都忍不住落泪。而亲手处斩于谦的刽子手在行刑后，连续好几天都睡不安稳，最后愧疚的自尽谢罪。
纵观于谦的死，不禁会让人联想起另一位千古忠臣的殒命，那就是岳飞的死。
同样是皇帝被抓去了北方，于谦选择另立新君，结果英宗被送回来了；而岳飞则极力北伐要迎回二圣，结果微钦二帝到死未归，送回来的只有棺材；同样是力挽狂澜，独当一面，而刚直的性格却使得满朝文武跟自己关系都不好，最后死时，无一人敢言；同样是爱惜名节胜过生命，不惜一死，成千古冤案，留忠臣形象流传后世。