硅谷另类解读---嬉皮士与乔布斯的叛逆文化
今天我们先来看一些照片。
第一张图片是捷克的嬉皮士们,他们和自己在伯克利的同类没有什么差别。
第二张图片,如果你喜欢现代流行乐的话可能比较熟悉,是20世纪60年代著名的甲壳虫乐队(beatles,也称为披头士),其中的灵魂人物是列侬,他对乔布斯的思想有很大影响。
第三张你应该不陌生,是年轻时的乔布斯。
从这些照片中你可以看出一个共同的特点,就是他们的发型。
当然,他们的共同之处远不止发型,而在于他们的思想。虽然他们所做的事情不同,但是他们在骨子里是同一类人。
今天,在硅谷有这种打扮的人不多了,但是在灵魂深处接受同样思想的人还有很多。从某种程度上讲,正是因为这些人,才让硅谷在科技上不断地颠覆现有的行业秩序。
那么这些人有什么共同的特点呢?
我们可以把它用嬉皮士文化来概括。对现在的年轻人来讲,嬉皮士这个词,可能有点陌生了,即使是了解它的人,大部分对它也是持负面看法。但是在上个世纪60年代,广大年轻人都投身到嬉皮士运动之中了。
而这场席卷整个西方的反主流,非理性,慵懒中透露着颓废的文化不仅源于美国的伯克利(以加州大学伯克利分校为中心的伯克利和奥克兰地区),而且在那里达到高潮。
因此,我们就不妨看看那时的伯克利。
1964年,数以千计的学生涌入伯克利校园,发起了民权运动,他们反对主流文化观念,反对种族隔离和越战,参加政治理论和东方哲学的培训,很多人热衷于做瑜伽修心。
但是很快事情变了,长发披肩的年轻人,占据了校园的每个角落,挤满每条大街。
这些厮混街头的人并不是你今天在美国看到的那些没有工作的非洲裔青年,他们大多是来自中产阶级家庭的白人。这些人明明可以从家里获得体面的生活,却几乎没衣服可换,几乎不吃东西,有点钱的时候先去吸毒、看电影,之后才轮到吃饭。
另外,一群群不过初中年纪的女孩子穿着印有米老鼠图案的T恤露宿街头。男学生们和她们说:“你们根本不用读书,在街头就能学到生活所需的一切。”
如果你翻看一下《乔布斯传》,再对照我说的这些特点,就能发现乔布斯其实就是这样的人。
嬉皮士们在生活上是懒虫,但是在思想上却很活跃,他们开始出版印刷自己的读物,有一本叫做《开火》(Fire)的读物从整体上开始讽刺传统的高等教育的理念:
大学不过是生活在城里的男男女女的幻想。
他们想着,我们努力工作,一生枯燥无味,但孩子将来能拥有我们买不起的一切。
在那里,好孩子一边嘲笑他人,一边手挽手攀上成功的高梯。他们年轻的脑袋浸淫在教授们炮制的温文尔雅的课堂里,但那些教授正埋首在实验室,研究怎么改良催泪瓦斯来对付学生们,大学校长则高高在上掌控一切。
受到新思潮的影响,年轻人开始愤怒,但却越来越不知道到底为何而怒。他们反对一切建设性意见,大谈新时代精神和政治激进主义。
但是这些年轻人其实对政治一无所知,他们关心的除了毒品还是毒品,最终嬉皮士们并没有能够推进自己口口声声传颂的博爱与平等,反而过着满是性、毒品以及每日昏昏欲睡的懒散生活。
因此,到了70年代,嬉皮士运动就已经死去,他们中的一些人最终回归传统,组建家庭,照顾妻儿,在中产阶级中找回了一席之地。但是,仍有很多无家可归者四处游荡。
上世纪60年代,在《大西洋月刊》上,写过《嬉皮士绽放》(The Flowering of the Hippies)一文的作者马克·哈里斯(Mark Harris)也持相同观点。他对当年那些年轻的激进主义者抱有高度同情,但不认为嬉皮士为社会带来了什么正面意义。
“毒品妨碍了他们的情感发展,只能沉浸在幻觉、非理性、魔鬼理论、缺乏生活经验以及对世界的失败认知之中。他们只想占用公共空间,破坏公共环境,并且搅得那些努力工作的人不得安宁。”当今天社会重新恢复宁静时,大家很容易得到结论——嬉皮士们失败了。
尽管如此,嬉皮士还是对美国文化产生了持久的影响,尽管这种影响并非他们有意为之,它反映出人们对和平与社会公正的强烈渴望。
今天美国社会对非主流的宽容和认可,在一定程度上和嬉皮士运动有关。当然,更有积极意义的是对70年代硅谷地区的科技革命和生态意识产生的影响。
嬉皮士们在一定程度上扭转了50年代西方世界的享乐主义,我们今天所提倡的简约生活,环保意识,其实源于这些嬉皮士的思想。
这些人特别看重回收和废物利用,他们甚至喜欢用废铜烂铁制作装饰物。为了宣传回收利用,当时22岁的嬉皮士学生安德森设计了我们在来信开头图一中看到的环保符号。可以讲今天人们的环保意识多少和当时的嬉皮士有点关系。
讲回到创新这件事,如果我们看看乔布斯和甲壳虫乐队成员在年轻时候的行事方式,也能看到他们和嬉皮士的一致性。实际上,年轻时的乔布斯在思想和行为上都深受甲壳虫的主要成员约翰·列侬的影响。
他们俩的个性也非常相似——我行我素,反传统,不合作,并且从结果来看,他们都解构了各自所在的时代,都很有颠覆性。
乔布斯很喜欢“颠覆”这个词,而列侬也是如此。
直到晚年,乔布斯依然在各个方面不受约束,挑战人们传统的认知。按照《硅谷百年史》的作者之一皮埃罗·斯加鲁菲的观点,这种不受约束的思想让乔布斯和其他硅谷人能够做出许多超出大家想象的发明创造来。
斯加鲁菲当时就是一位嬉皮士,他把硅谷的成功归于叛逆文化。
而我也赞同叛逆是硅谷成功最重要的因素,关于这一点在《硅谷之谜》一书中有详细介绍。
但是我们俩所说的叛逆不是一回事,我所说的是像罗伯特·诺伊斯(Robert Noyce)和戈登·摩尔(Gordon Moore)等八个“叛徒”拿了原来公司的技术直接办了和原来公司竞争的仙童公司——它是全世界半导体公司之母,或者思科的创始人直接拿了斯坦福的技术办起了思科。
但是斯加鲁菲讲的叛逆是精神层面的。
但不论是哪个层面的,嬉皮士们脑子里想的都是颠覆,具有这种想法的人中,有少数的人后来成功了,包括乔布斯、马斯克(Elon Musk)和优步(Uber)的创始人特拉维斯·卡兰尼克(Travis Kalanick)。对他们来讲,科技实际上只是改变世界的工具而已。
和这些叛逆者相对应的是所谓的“精致的利己主义者”,希拉里就是这一类人的代表。根据这位前第一夫人口述的《希拉里传》里面的描述,60年代,希拉里的父母开车送她到卫斯理上学,走错了路开到了哈佛广场,她的父母看到一群嬉皮士,给吓坏了,心想大学生们怎么都这个样子。好在开到卫斯理,那里看不到一个嬉皮士,都是一些乖乖女。于是她父母放心了。
最终,希拉里当然成为了一个精致的利己主义者。在2016年美国总统大选中,希拉里既不代表左派,也不代表右派,她其实代表所谓的建制派(Establishment),即既得利益者。因此,我们不用指望这些人有什么创新。
在新世纪,乔布斯的一位精神继承人肖恩·帕克(Sean Parker)再一次诠释了嬉皮士们的思想。这位免费音乐下载网站Napster的创始人,将各大唱片公司的内容放到网上让大家免费下载,它的流量一度在全世界网站中排名第一。最后六大唱片公司忍无可忍,将他告上法庭,并且让他的网站关了门。
不过帕克不后悔,因为他认为他获胜了——虽然Napster关门了,但六大唱片公司也没有了生意,这是典型的嬉皮士思维。
帕克吸毒,和年轻女人鬼混,当他看到和自己有过一夜情的女孩在用Facebook时,毅然加入了Facebook并且劝说扎克伯格从波士顿搬到了硅谷,并且让后者的眼界从此开阔起来。
作为这家公司的首任总裁,他成就了Facebook,也一度是第二大股东,但是被扎克伯格耍了个诡计以藏匿毒品为名赶出了公司。
乔布斯死了,帕克重新成为了浪子,但是硅谷的叛逆者还是在不断涌现,并且支撑着硅谷的精神。如果用一句话来说明斯坦福(Stanford University)和伯克利的差别的话,斯坦福是在产品上支持着硅谷的迭代,而伯克利就是在精神上维持着硅谷能够不断创新。
因此,要理解硅谷,不能光看它的大公司,它的孵化器和风险投资,还要理解它的叛逆文化。希望今天对硅谷另类的解读能够给你一个新的看问题的视角。