凯尔城堡——落后于时代的小国“坚城”（1）
不列颠岛以西，悬于海上而远离欧陆诸国纷争的爱尔兰岛不仅有着潮湿多雨的气候，更因整座岛屿被连绵的草地与葱郁的森林覆盖着而享有“翡翠岛”的美名。在这座美丽而苍翠的岛上，盛产褐鳟鱼的书尔河 (River Suir)蜿蜒流过岛屿的东南部并在沃特尔福德 (Waterford)以东注入大西洋。
河中古堡
在总长185公里的书尔河的河道中有一片四面环水的岩滩。雄踞其上的是一座始建于13世纪的古堡——凯尔城堡 (Cahir Castle)。早在凯尔城堡动工修筑之前，古人们就早已在这片扼守着河道的岩滩上建起了石制的堡垒。书尔河中丰富的渔产可能也是促使人们在此修筑堡垒的主要动力之一，因此这最初的石堡除扼守河道的交通之外也肩负着保护周边渔场的重任。
盛产鳟鱼的书尔河蜿蜒流过爱尔兰岛的东南部。
修筑堡垒的古爱尔兰人将其命名为 Cathair Dun Iascaigh,意即渔场边的石头堡垒，而凯尔（Cahir）城堡之名也正来源于Cathair这个单词 (意即环形石堡）。据17世纪的爱尔兰史学家基汀所言，这座古老的堡垒曾一度成为统治蒙斯特（Munster）地区的王族的居住地之一。在历史的滚滚洪流中，该地的统治权几经易手。大约于13世纪中期，伍斯特的菲利普在古老石堡的基础上动工修筑了新的城堡，也就是为后人所知的凯尔城堡。
位于河道中间岩滩之上四面环水的凯尔城堡自古便享有“坚城”的美誉。
守卫庞大财富的名城
1375年，凯尔男爵领地被转封给爱德华三世忠心的奴仆、安吉洛-诺曼家族的统领、第三代奥尔蒙德伯爵詹姆斯·巴特勒。巴特勒家族是爱尔兰的豪门望族，他们的职责在于专门为造访爱尔兰的英格兰王室筹备宴席。正是凭借这一层特殊的关系，巴特勒家族享有从所有进口到爱尔兰的葡萄酒中抽取15%佣金的特权，这使巴特勒家族积聚起了让人眼红的财富。源源不断的佣金让历代巴特勒家族的首领、凯尔男爵们可以将大笔资金投入到城堡的建设中去，以保护自己的领地和财富。
从进口的红酒中抽取的佣金是巴特勒家族重要的资金来源。
14-15世纪，凯尔城堡的规模不断扩大，并逐渐形成了内外两重庭院的规模。其核心的内廷位于石滩的北部，大厅所在的主塔与门楼皆设于此处。东南角上有一座圆形的塔楼，北角上则建有不突出于城墙之外的方形塔楼。外庭的构造相对简单得多，环绕庭院的城墙是其所依靠的主要工事。在圆形塔楼的外侧，临近石滩边缘的一侧有一道遮护城门的矮墙。整个城堡和石滩通过几座桥梁与附近的沙洲和河岸联通起来。得益于天然水道的存在，这座规模不大且构造相对简单的城堡所处的险峻之地使进犯的敌军难以接近城下，因此被誉为“爱尔兰唯一的名城，蒙斯特坚不可摧的护墙”。然而其在实战中的表现能够与其“坚不可摧”的美名相匹配吗？
拥有内外两重庭院的凯尔城堡。现时的地貌与数百年前相比已发生了巨大的变化。
1593年，泰伦伯爵修·奥尼尔竖起了反抗英格兰统治的大旗。烽火狼烟霎时传遍爱尔兰，碧绿的翡翠岛上一片战火腥风。在经历了几次失败的围剿后，震怒的伊丽莎白女王于1599年调遣大军远征爱尔兰，势欲一举荡平奥尼尔率领的反叛力量。女王为远征军指派的总指挥是时年34岁的枢密院大臣、埃塞克斯伯爵罗伯特·德芙洛 （Robert Devereux）。
爱尔兰反抗军的领袖——泰伦伯爵修·奥尼尔
少年得志的跋扈贵族
德芙洛出身贵族家庭，此人少年得志，曾求学于大名鼎鼎的剑桥大学三一学院攻读艺术。由于其父早亡，在他13岁时，德芙洛的母亲改嫁伊丽莎白女王的宠臣，莱斯特伯爵杜德利。德芙洛年仅19岁即步入政坛，很难说这其中没有他继父的助力。深厚的背景以及能言善辩的个性使其在伦敦的朝堂上如鱼得水，女王本人亦对其青眼有加。德芙洛不仅在杜德利死后继承了继父对王室甜酒供应的垄断权，更是在1593年入职枢密院，成为女王的近臣。此时，身居高位的德芙洛不过28岁，不由得令人感叹其年轻有为。
年轻俊朗但却嚣张跋扈的枢密院大臣、埃塞克斯伯爵罗伯特·德芙洛 。
然而，也许正是因为以往的经历太过平顺，轻易攫取到手的功名和财富不仅冲昏了德芙洛的头脑更使其养成了骄横跋扈的性格。不仅对同僚，即便是在伊丽莎白一世面前，德芙洛也有颇多失礼之处。在枢密院就出兵爱尔兰的一次辩论中，其粗鲁无礼的言行触怒了伊丽莎白一世，愤怒的女王伸手拍了德芙洛的耳朵。怒火中烧的年轻贵族不但丝毫没有意识到自己的失态，反而在冲动之下几乎拔出了腰间的佩剑。冲突再次以女王的让步而结束，如果这一无礼的举动还能以年轻人一时的头脑发热为借口开脱的话。德芙洛屡次对王命的阴奉阳违则是不争的事实，并曾险些酿成祸乱全国的大祸。
冲动之下，几欲对女王挥剑的埃塞克斯伯爵。
在1597年远征亚速尔群岛的战役中，以德芙洛为主将的英格兰舰队并没有执行先击垮西班牙人的作战舰队再堵截其运宝舰队的命令，而是直接闷头追逐西班牙的宝船队。但德芙洛拙劣的指挥不但没能抓获敌人的宝船队，反而使得英军舰队没有及时返回本土而造成了老巢空虚的恶果。假如不是蒙上天眷顾而在海上掀起了风暴，由140艘西班牙舰船组成的庞大舰队就将长驱登陆不列颠岛。那时节，不只是不列颠的海域，其本土更是会沦为西班牙远征军肆虐的杀戮场。西班牙人即将登陆的消息在英格兰境内造成了巨大的恐慌，孟森爵士直言西班牙“从未对我们产生如此之大的危险”。
兵发爱尔兰
德芙洛所率领的亚速尔远征舰队是伊丽莎白一世在位时英格兰人所组织的最后一次大规模的海上远征。但德芙洛不仅演砸了这场大戏更几乎将整个王国置于万劫不复的凶险境地，假如不是无所不能的上先生及时出手，其后果不堪设想。德芙洛令人失望的表现无疑让他在女王心目中的地位大打折扣，但伊丽莎白女王还是将征讨爱尔兰叛军的机会给了他。假如德芙洛够聪明的话，他应该全力抓住这次宝贵的机会平靖匪患，整治地方，若能将匪首奥尼尔的首级献于御前，则势必能挽救自己在女王心中日渐不堪的形象。一旦圣心大悦，别有恩命未可知。
16世纪末17世纪初，在爱尔兰岛上爆发了一系列的战争。
爱尔兰岛上的总人口至今也仅有六百六十余万人（含爱尔兰共和国及北爱尔兰两部分，2016年）。虽然在1841年之前缺乏可靠的人口普查记录，但据推算，1600年左右，全岛人口至多不超过两百万。而德芙洛所率领的部队有17000名步兵及2000匹战马组成，是爱尔兰岛有史以来规模最大的一支军队（关于德芙洛军队的规模分别还有16000和20000步兵以及1300匹战马的记载）。由此可见伦敦方面对于平定叛军的重视和期望。
（未完待续）
本文为首发与今日头条的原创文章。转载请注明出处。欢迎点赞转发！