钱锺书《槐聚诗存》笺说011
赠绛
卷袖围裙为口忙,朝朝洗手作羹汤。忧卿烟火熏颜色,欲觅仙人辟谷方。
【笺说】
钱先生夫妇到牛津,一开始靠吃房东的伙食。英国的饮食习惯不合钱锺书的胃口,杨绛就改租了另一套住屋,在牛津大学公园对面。
从此,杨绛亲自操持家务。作为一个大家闺秀,也真难为她了。对此,吴学昭《听杨绛讲往事》有生动叙述:“自己有了厨房,他们玩儿着学做饭,炒菜,试做红烧肉,咸炖鲜,由失败到成功。……她把做午饭作为她的专职,锺书只当助手。”其实,直到困居上海孤岛时,杨绛虽然已是著名的剧作家,仍然操持着家务。杨绛的婶婶,“见阿季(杨绛)一位大家闺秀,千金小姐,笔杆摇得,锅铲握得,实在难得;外面名气那么大,在家什么粗活都干。她很感慨,也很喜欢。她对阿季说:'季康啊,你是上得厅堂,下得厨房;入水能游,出水能跳。’”
钱先生于此也非常感动,作了这首诗。
卷袖围裙为口忙,
首句通俗易懂,运用口语,描写杨绛卷起袖子,扎着围裙做饭的形象。
朝朝洗手作羹汤。
次句说,天天洗净手来做菜饭。
“朝朝”,可见非偶然一天,而是日复一日,难在天天如此。
“洗手作羹汤”,袭用唐王建《新嫁娘词》:“三日入厨下,洗手作羹汤。”钱先生化用前人诗句,有时用其意,如《还乡》杂诗的“不羡侯鲭入馔尝”,又如《新岁感怀适闻故都寇氛》的“自有悲欢异笑啼”的“笑啼”;有时反用其意,如苏东坡《初到黄州》诗有“诗人例作水曹郎”,钱先生在《还乡杂诗》中说“底须远作水曹郎”。在词句上,有时是暗用,不细心看不出来,如上举“笑啼”;而这里则是直接用原句。这里的“洗手”,即是下厨的前序功夫,尤见其净手的习惯与郑重其事。“羹汤”,本指汤,此处借指饭菜;这是江南人的饮食习惯,钱杨二人均为江南人,大约也是离不了羹汤。
忧卿烟火熏颜色,
第三句说,担心你烟熏火燎,破坏了面色。
“卿”,是亲昵的称呼,此处指杨绛;语出《世说新语·惑溺》:王安丰的夫人,常称安丰为“卿”。安丰说,妇人称呼女婿为“卿”,在礼仪上是不敬重,今后不要再这样了。其妇曰:“亲卿爱卿,是以卿卿;我不卿卿,谁当卿卿?”可见这是私下亲昵的称呼。
“颜色”,面容;清黄遵宪《今别离》诗:“揽镜妾自照,颜色桃花红。”杨绛面容姣好,连她自己也说:“我的'娇’,也只是面色好而已。东吴(指杨就读的东吴大学)有的同学笑我'脸上三盏灯’(两颊和鼻子亮光光),搽点粉,好吗?我就把手绢擦擦脸,大家笑一笑。”(见吴学昭《听杨绛谈往事》。)这样的面容肤色,钱先生当然担心做饭烟熏火燎了。
欲觅仙人辟谷方。
尾句说,想要寻找仙人不吃饭的仙方。
“辟谷方”,传说中的道家不吃五谷的仙方。龚自珍在《己亥杂诗》就说:“一家可惜仍烟火,未问仙人辟谷方。”钱先生心中当有此诗在。古人的载集中确有辟谷的记载,但钱先生在这里只是俏皮的幽默话而已,那里是真要寻觅辟谷仙方!