器乐的诗性自觉（六）
人类一思考
上帝就发笑
人类不思考
上帝都不屑一笑
常见的原声键盘乐器大致分两类——钢琴类和风琴类。前者主要包括古钢琴、现代钢琴；后者主要包括管风琴、手风琴和脚踏风琴。
古钢琴又分“拨弦古钢琴”（“大键琴”或“羽管键琴”）和“击弦古钢”(也称“小键琴”或“楔槌键琴”）,前者是拨奏弦鸣乐器，后者是击奏弦鸣乐器。现代钢琴是以这两种古钢琴为基础，发展起来的击奏弦鸣乐器。风琴包括管风琴、手风琴和脚踏风琴，它们是通过鼓动风箱的气流振动簧片发音，因而属于气鸣乐器中的簧鸣乐器。
之所以历数键盘家族的分类，是因为键盘的发展过程就是人类音乐智慧多样性融合的过程，这些智慧把乐器结构上的多样性转换成了演奏上的统一性——弹奏。弹奏发出了声音，弹奏激活了音乐。倒不是说其他乐器不能激活音乐，而是键盘本身所灌注的音乐智慧开启了人类创造音乐的诸多可能性。迄今为止，钢琴是毫无争议的“乐器之王”，尽管有人反对，但必须正视的事实是西方音乐近三百年来的作曲实验和演奏实验都与钢琴有关。不必纠结“乐器之王”这个名号，在这里重点是从钢琴来理解键盘、理解演奏，从而理解整个近代的西方音乐。
18世纪初，意大利人克利斯托弗利（Bartolomeo Cristofori)于发明了钢琴，并用意大利语“Piano e forte”命名，其中，“piano”是弱，“forte”是强，字面意思来看这是一件可以自由展现“强”与“弱”的乐器。后来英语名称简化了意大利语，直接用“Piano”来命名钢琴。钢琴是击奏弦鸣乐器，打开琴箱盖板，有粗细、长短不一的琴弦紧绷在音栓上，敲击琴弦的木制音槌与琴弦对应排布，音槌的槌头用软料包裹；打开琴盖，有标准大小的88个黑白相间的按键（52个白键，36个黑键）根据十二平均律的音高从大字二组的A2到小字五组的c5依次排列；钢琴键盘正下方的落地处装有三个踏板，分别是制音踏板（damper pedal)、弱音踏板(una corda pedal)、延音踏板（sostenuuto pedal）,踏板产生不同的音响效果。
通常钢琴弹奏需要双手并用。也有特例，比如在一些实验音乐中，演奏者用屁股去坐琴键或用锤子等物敲击键盘。除了双手弹奏，有的作品只用单手完成，如普罗科菲耶夫的《第四钢琴协奏曲》、拉威尔的《D大调左手钢琴协奏曲》，演奏者只用左手弹奏，这些曲目难度非常大，是专业钢琴手的挑战曲目。
很多钢琴老师对琴童的手型特别挑剔，或大或小都是问题，但这是鼠目寸光的表现。手大一点儿自然有优势，比如拉赫玛尼诺夫、霍洛维茨；手小一点儿也不是问题，如约瑟夫·霍夫曼。没有所谓绝对理想的钢琴之手，也找不到哪一双手比另一双手更能胜任这件乐器的孤证。
此外，弹琴时手的姿势也不是绝对的，霍洛维茨手指几乎是伸直的，约瑟·伊图比总低于琴键弹奏…常见的手形是手腕中空，手指立在琴键上，小臂与手腕平行，手上的功夫主要体现在指法掌握上。
学琴伊始，大多数老师会把精力放在指法的练习上。从卡尔·车尔尼（Carl Czerny)练习曲来看指法问题。车尔尼是贝多芬的得意门生之一，也是李斯特的老师，他一生都在钻研钢琴教学法，留下大量练习曲并作为通行本教材广为流传，这使他成为了现代钢琴教学的典范。《车尔尼钢琴初步教程作品599》是大多数钢琴初学者的启蒙教材，期间也配合使用拜厄《钢琴基本教程》、哈农《钢琴练指法》、巴赫的《初级钢琴曲集》之类的入门教材。这些教材从读谱开始，让学生进行左右手练习、音阶练习、节奏练习、连音弹奏等。学生掌握这些基本指法后，老师会引入《车尔尼钢琴流畅练习曲作品849》。这个阶段，学生们要把音阶、琶音、回音、颤音等弹得更为流畅，要学会大跳、分解双音、双音震音、双手交叉弹奏等技巧。经过这些磨炼后，可以进入《车尔尼钢琴快速练习曲作品299》。比起前两本练习曲，299不太像练习曲更像作品，或说就是作品。很多钢琴家都以此来拓展指法技术，并熟悉钢琴演奏的语汇。完成299后如果能胜任《车尔尼手指灵巧的技术练习作品740》就标志着钢琴弹奏技术进入高级阶段。740每首练习曲都有侧重，有的解决同音换指，有的解决指距扩张，有的解决八度跳跃等。不少钢琴家在弹奏贝多芬、肖邦、李斯特等高难度作品之前都苦练《车尔尼740》。到了这个阶段，《肖邦练习曲》和《李斯特练习曲》也常被视为指法高级练习曲。突破这些必要关卡是为了让手指变得足够灵活，而不是使其陷入某种陈规。没有哪种指法技术或演奏习惯是绝对的，练习的最终目的是获得更多自由。