路翼丨飞吧！孩子！
……实际上，人并不总是向前走的……活到一定程度，人就开始往回走，人会寻找自己的来路、起点——人对起点的好奇远超过对未来的好奇。
01
很小的时候做梦，动不动就飞起来。
不记得有人教过，好像本来就会。
睁开眼醒来，先是舍不得，要陶醉好一会儿；然后是长久的无奈，茫然与孤单。一条鱼被人们从河里捞起来，一丛花被牛羊吃进去嘴里，会不会也是这种感觉？
人的感觉里，大约是藏了一些秘密的。有些藏得很好，人自己都不知道。甚至，被直接忘掉。
我就看见有人已经忘掉了。
但也有人记得，人的无明世界是一座富矿，虽然挖掘起来不太容易。
有些人会记得很久以前的事情。比如贝多芬，他记得自己还在母腹时听过的声音，他还用五线谱写出来了，叫《摇篮曲》。
有一回去长沙，听人家讲传说：关羽率兵攻长沙，船至湘江入口，刀掉河里，刀上青龙遇水复活，带刀逆流而上，部将周仓行船追7里，才将刀追回来。自此，关公落刀之处，就叫“落刀嘴”。周仓捞刀之河，就叫“捞刀河”。
不禁忆起儿时，闲来没事，盯着一条路发呆：得多少人走过才这么亮啊？亮到黑夜里也都清晰可见。
就那么盯着看——正好有大把的时间——看得自己和世界都虚化掉，看得像是去到了青铜时代。我当然知道“路”不能算是真正的记忆，就像星辰不是天空，鼻涕难称青铜一样。
因为少有人管，也不被打扰，慢慢养成盯视和发呆的习惯。看什么都盯着看，一直看到发呆。眼睛有时几乎成了魔镜，能将整个的世界看得起伏动荡起来，看得百转千回，看到灰飞烟灭。
很喜欢那种感觉，它是我少年时的秋千，带我去往更精微的世界，更神秘的地方。甚至无妨说梦幻——我确定很多的东西都比人记得的更多，更清晰，哪怕它只是一条路。
实际上这是一个重大发现。对我的现实甜头是一下子多出来好多师父，我后来知道，恰是这一伟大“发现”孵化了老庄以及耶稣佛陀——孔子之所以累，是他总盯着人看。
《柏舟》说，“泛彼柏舟，亦泛其流。耿耿不寐，如有隐忧。”一溪水，一条鱼，一艘船，一众长河两岸的草木，都不会比人记得的少。
母亲年轻时养蚕。一开始，只是密密麻麻黢黑的蛋。极小。芝麻一样。掉在地上，几乎不可见。
慢慢的，会听到声音。乡下夜晚极静，你可以听到那些蛋里的声音，很柔，很轻，很不经意，像泥土苏醒，像长发飘飞，像风吹动树叶，像沙沙沙在下雨。
偶有一两声狗吠。狗吠之后，那声音越发汹涌，似有千军万马。你知道它们来了，浩浩荡荡，阵容强大，像有好多人在护送。
真的来了，却很不起眼，是极小的虫子。3-5天一轮变化，紧锣密鼓，秩序井然，是布局很久的样子。你知道人安排不来那样的事情。
直到它们脑门上都清晰可见一个“王”字，直到它们不吃不喝闭目沉思通体透明吐丝结茧，直到其中有两三条快速咬破橙色或白色的茧爬出来，摇身一变，成为带翅膀的蛾子。
却不飞走，批命下蛋，然后心甘情愿死去。不管有没有人替它们伤心。
我无数次观察过这一全过程，先是好奇，谨慎记录，再是震惊，默然无语，终于只留下迷茫与悲愤，悄悄在记忆深处建了墓穴，掩埋掉这些触手可及又神秘莫测的小小生灵。
在心里，我感觉自己或许像蚕或蛾子一样活过，不然，我没有办法在意这些“不朽”的事情。
貌似，人懂得很多事情。包括自以为懂得世界或生命是个什么东西。但我其实怀疑。没有原因，只是怀疑。好像怀疑才是我与生俱来就应该去干的事情。
什么是懂呢？真正的懂？
一只鸟栖息在你眼前，你回身掏出弹弓，“啪”一声，天空撕扯出来血与伤痕，这就叫懂吗？这个仪式完成，你会不会失忆？破碎？或不再完整？
你有真正留意过一只鸟吗？
留意它们脚上的鳞片，那种源自海洋的鳞片，那种鱼类特有的鳞片。留意它们羽毛的颜色，那种源自天空、海洋以及大地的颜色，那种彩虹、花朵以及珊瑚特有的颜色。
还有，就是飞。
像一句话在文章里飞。像一个孩子在梦里飞。像一阵芬芳在风里飞……
我说的是那种飞的信息，那种欢喜的舞蹈与振动，那种麦粒饱满，稻谷金黄所承载的密语，不是被人吞下去的那一坨肉。
还有，是鸟鸣。
乌鸦一叫，人就慌了。喜鹊一叫，人就笑了。那种节律与语言，你有留意过吗？
比如清晨，它们不约而同，聚在一起，“预备，唱”，天就亮了。比如黄昏，它们振翅飞走，回归巢穴，天就黑了。
然后，猫头鹰飞了出来，开始守护夜晚。见了夜行者，打个招呼。你有留意吗？
公鸡也叫了。奇怪。母鸡怎么不叫？公鸡叫第一遍，你看看表，几点？公鸡叫第二遍，你再看看表，几点？你不觉得它们很神奇吗？
我的意思是说，人有没有正在慢慢忘掉一些事情，一些特别重要的事情，一些比吃饭还重要的事情。
谁真觉得一只蜜蜂只为花朵而来吗？或者，一头猪，只为了死在人胃里？或者，一个人，只为一点食物或名声？
能不能？别轻易相信人们的话语，而是自己去找寻和体会。如果你已经来到这行字，你要知道，这行字不过是你若干驿站的一部分，同时也是你生命的所有了。
你有没有留意到，你其实一直在飞？根本不需要翅膀。
02
我小的时候，很留意马。因为读小说，知道马背有别于人间，马也可以是男人们的翅膀，或高跟鞋。
如果你骑过马，自己的马，你或许就曾有过体会，你的马比你更熟悉大地，更能识别危险。它未必信赖你，它会一直葆有自己的意志，但是它能很好地跟你合作。
它总是特别懂你。不管你是否受伤，有什么心事，想去哪里，它好像都知道。如果你从它背上摔下来，它会停下来等你。它不会独自去往别的地方。
当然，我只能说我的马，我并不确定别人的马也是这样。这也是为什么我后来会使用跟马相处的经验来读书的原因。
我的马至少教会我一个东西：如何葆有自己的意志而能跟别的力量合作——不管你备足了多少马车、草料和缰绳，马就是马。
你不知道你会遇到一匹什么样的马，你不知道你会遇到一个什么样的人，就像你也不知道你会碰到一本什么样的书，那么，你将会怎么读书呢？书也是葆有自己意志的啊。
同样，我只能说我怎么读书，我并不确定别人也会这么读书。我对于什么是“书”以及该怎么“读”是尽量敞开的。永不设限。
我自小喜欢读书，各种书，同时警惕并抗拒所谓“教育”的摧残。
我这样说是有根据的，我一直警惕那条光宗耀祖出人头地的“独路”，就跟骑马一样，未必需要朝夕不忘冲往山顶上，好玩的地方挺多的，河边，旷野，密林深处，甚至半路上，停下来，都有不同的快乐。
我经常会在人们那种视而不见充耳不闻里莫名的愤怒和悲伤——我甚至认为，一个自以为什么都懂的老师，或成人，每天都在杀人。
我很稀罕自己的体验，以及那些如影随形的破碎记忆。比如天空的记忆，不只是飞。比如海的记忆，不只是游。比如灵魂的记忆，不只是活。
一匹马不会试图说服你，该成为什么样的人，该过什么样的生活，该去往什么样的地方，但是“教育”会来干这件事情。
甚至，“教育”是橡皮擦，它会一点点把你擦掉。
上中学的时候，我开始逃课。而且我非常确定，每个人都特别熟悉那种“逃”的感觉，不管是“逃”什么。
我见过一种叫做“502”的东西：味道刺鼻，有剧毒，可致人眼瞎，它几乎可以将你所认识的任何东西都粘起来——“教育”很像这个东西，“教育”也可以将人的心粘起来，将人的灵魂粘起来。
马不会干这个事情。马绝不建议你四蹄行走，仰天长啸，马不会告诉你江山多娇，草原美丽。
我不愿意举例。我见多了身边耳聋眼瞎的人，他们闻不到一朵花的香，他们看不到一匹马的的道途，他们不了解一条狗的笃定，他们就跟机器一样，令行禁止，奉旨转动。
当我在说人们的时候，我会很难过，因为我也是他们的一部分，我活在夹层里面，比他们还要更难受一些。
16岁那年，我再也不堪忍受那些妄想与谎言，我离开了学校。表面一看，是我闯祸了。但其实不是，闯祸只是借口。真相是我潜逃了，虽然不晓得该逃往哪里。
我离开家乡的时候，没有骑马。但是我能明显感受到心里有一种类似于马的力量。
03
有那么一个东西，先不说它叫什么。
这个东西由力量构成，略分为三个部分：海洋、天空以及大地。
它本来众所周知。忽然有一天，人们对它集体失忆。到目前为止。在我不说之前，或许，它依然是秘密。
先说海洋。这是个隐喻，代表某种力量，并不是真的海洋。
我见过一个姑娘，她的眼睛，一片汪洋。她看着你，什么也不做，可是你却想要乘风破浪。
或者，我们不说海洋，就说水吧，水的力量，尽量不用形容词，尽可能中立，直观一些——形容词是避孕套一样的东西，它会拦截掉你的一部分感觉——水是什么？水是你啊！你是水的儿女。
不要着急，慢一点，用心感受，一朵花，一棵树，一只鸟，一朵云，有没有水？那种涌动，起伏，流淌，滋养，有没有让你想起来什么？
我的意思是说，水的动能，你有体会吗？如梦如幻。浩瀚无边。潮起潮落。恣意汪洋……
再有，大地。这也是隐喻。包括大地上所有的事情。
就说泥土吧，泥土的芬芳，一如人的体香。有生命在其间挣扎，生长，枯萎，茁壮。土是草木的圣殿，墓穴，翅膀，故乡。土的力量，欲说还休，包罗万象，有体会吗？
然后，天空。就说风吧。风的力量。那种气息。那种欢喜。那种愤怒和西斯底里。那种从来不用想起，永远也不会忘记。那种寂寞与孤单。那种寻找与失去。那种仰望与怀疑。那种什么也没有以及神秘的永恒……
人要怎么样才能将这些力量汇聚到一起呢？包括土地、天空以及海洋……甚至更多的其妙以及莫名。
那个东西，叫做热爱。
热爱是生命的木、火、土、金、水。热爱是人的地、水、火、风、空，热爱是众生的声、光、电、气。
你去问一个小孩子：长大了想干什么呀？小孩子说：我想做个大人。
多“大”算大人啊？
所有的东西，都在热爱里头。热爱最大。当人去到热爱，就可以飞。那是真正意义上的飞，那种飞，无须翅膀。
比如说你爱上一个姑娘，爱上一件事，爱上一个地方，你就很容易进入海洋、天空以及大地的力量。所有该你记起的，你根本没办法忘记。
只是啊，我该如何去说热爱呢？要不这样吧，去看看大地，看看天空，再看看海。