明代唯一独占帝王的皇后，半生尊荣，半生凄凉——孝康敬皇后张氏
看着跪在地上大气不出的宫监侍女，明孝宗朱佑樘有些无奈。这已经是皇后张氏今天第三次发火了。因为生了口疮，再加上汤药苦辛，张氏最近的心情一直不佳。看着妻子清秀疲倦的容颜，眼中泛起的泪花，朱佑樘心疼不已。
朱佑樘接过药碗，缓步地到龙榻旁坐下。张氏的眼泪终于还是无声地滑落下来，但依旧有些倔强地扭过头去，不肯看自己的丈夫一眼。朱佑樘泛起一个笑意，用勺子舀起一口汤药，吹凉，轻轻地送到张氏嘴边。
张氏还是不愿意回头，朱佑樘依然保持着喂药的动作。也不知道过了多久，朱佑樘的手臂开始微微发抖，勺子里的汤药也开始不住泛起微波。随侍太监有些看不过去，刚要开口相劝，却猛然发现张氏回过头将勺子里的汤药喝下。看着丈夫满脸的宠溺，张氏的心又一次被融化了。
故宫雪景
伉俪情深，明代唯一独占帝皇的皇后
不知道诸位看到开篇的这一场景，作何感想？朝史暮想感受到了伉俪情深的恩爱。而事实上，这样的恩爱秀，是朱佑樘和张氏每天的基本操作。
孝康敬皇后张氏，明孝宗朱佑樘的原配，明武宗朱厚照生母，明世宗朱厚熜伯母。张氏是河北兴济人，在她17岁那年，成为了太子朱佑樘的太子妃，并于同年十月，在朱佑樘继位登基后，被立为皇后。
张氏在明代皇家历史上有一项无人超越的记录，即张氏是朱佑樘的皇后，也是他唯一的妻子。
大量的史料证明，张氏和朱佑樘有着深厚的夫妻感情，甚至说朱佑樘对张氏非常迷恋也不为过。
孝康敬皇后张氏 像
笃爱，宫中同起居，无所别宠，有如民间伉俪然者。——《胜朝彤史拾遗记》
朱佑樘和张氏非常恩爱，一同起居，且朱佑樘没有其他女人，像民间夫妇般生活。朝史暮想选取这段来说明二人的感情，主要是两个原因，即“同起居”和“无所别宠”。
皇家不比民间，皇帝的生活起居都有明确的规定。一般来说， 很少出现帝后长时间同居同宿的情况。而作为一个帝皇，不充实自己的后宫，更是少之又少。须知，帝皇后宫的充实，并不能用简单的贪恋美色来解释，更有大量繁衍皇室子弟的意味在。
事实上，很多朝臣从子嗣的角度，多次劝谏朱佑樘填充后宫，因为继位三年的朱佑樘，并无子嗣。但都被朱佑樘用各种理由一一婉拒。如此看来，朱佑樘对张氏的疼爱和迷恋，已经达到了欲罢不能的程度。
明孝宗朱佑樘 像
其实关于张氏入宫前的生活，史料里还是有一些好玩的记载。比如说张氏母亲怀张氏的时候，曾经梦到月亮进了自己肚子；比如说张氏原先许配给过一男子，临近结婚日子的时候，男子忽然得了重病。后来张氏入宫了，男子病又忽然好了。
这种笔法相信大家都不陌生，无外乎以各种祥瑞和奇事，来渲染张氏命格的特殊。考虑到张氏经历弘治，正德，嘉靖三朝，这种写法多少还是有史官迎合的意味在里面。
不过张氏能够把明孝宗朱佑樘迷得团团转，的确有些过人之处。
首先，张氏姿色上乘，知书达礼。
美貌肯定不用说了，怎么说张氏也是从众多民间美女中脱颖而出的。而因为父亲也是读书人，所以在家教这块，张氏也非常有涵养。爱人之间，最重要的就是精神层面的契合。据说张氏经常和朱佑樘一起读书，练字，作画，弹琴，二人出双入对，羡煞旁人。
明代宫廷剧照
其次，张氏“妒骄”。
史书里用这个词，就很有意思了。我们把它拆分开来。妒，意思是张氏非常容易吃醋，占有欲强；骄，表示张氏有些骄横，偶尔有些刁蛮，甚至会耍小脾气。我们知道，一般来说，封建君王多少都有点“贱骨头”，百依百顺的，总是提不起兴趣，反而那些矫揉造作耍性格的，却让他们眼前一亮。很显然，张氏对付朱佑樘，很有自己的一套办法。
最后，是一个客观因素，即朱佑樘悲惨幼年生活的心理阴影。
因为父亲宠爱万贵妃，万贵妃恃宠而骄，明里暗里地谋害明宪宗朱见深的子嗣。朱佑樘几乎是在宫人的保护下，吃着百家饭长大的。幼年东躲西藏的日子，还有父爱的常年缺失，使得他非常渴望稳定的生活。投射到感情上，就是对张氏的情感的专一。
明宪宗朱见深 像
一个美丽，懂礼，又会撒娇，还能契合你的精神需求的爱人，换了谁不喜欢？可以说朱佑樘对张氏的情有独钟，张氏是占尽了天时地利人和的，是主客观因素共同作用的结果。
骄纵庇私，张氏家族跋扈背后隐藏的危机
史书里对张氏的描述，有相当大的篇幅是在写张氏外戚的得势。其实也不难理解，皇家内苑的男女之事，哪是史官能随随便便就知道的，即使知道，也不能随随便便写在史书上。而我们看一个男人如何在乎一个女人，往往可以从他对待女方家人的态度上反应出来。
张后母金夫人至宫中。既设宴......所用器皆银。帝问内竖曰：何故器用银？对曰：旧制也。帝欲特用金器。宴毕，尽赐之。后曰：母已领恩赐，吾父则未尝君食也。帝命即撤后膳一席赐之。——《蒹葭堂杂著摘抄》
张氏的母亲到宫里吃饭。按照旧制，用的是银制碗筷。朱佑樘特批用金制的，并且在宴后全部赐给了张氏的母亲。张氏又抱怨父亲没有得到恩赐，于是又赐了一顿饭给国丈。
金制碗筷
这里的描述，还仅仅只是对张氏父母的恩赐，事实上，张氏的两个兄弟张鹤龄，张延龄二人，获得的厚赏更为夸张。兄弟二人仗着与张氏的关系，渐渐地开始嚣张跋扈，为非作歹。比如侵占民田，纵容恶奴，巧取豪夺，开设私店，私吞公产，干扰司法，甚至杀人毁尸。
弘治，正德，嘉靖三朝，张氏兄弟其实一直都不断地受到言官的弹劾，但架不住是国舅的身份，屡次受到皇帝的袒护。
帝又为后立家庙于兴济，土木闳丽。明世外戚之盛，无过张氏者。......外家稍盛，多侧目，帝阴为之解。山东副使杨茂元，以河决论事，言水阴象失职以后故。后怒甚，必杀茂元。......而御史胡献论延龄、鹤龄上，下之狱竟解。户部主事李梦阳言二龄，二龄奏梦阳谤讪母后当斩。金夫人入泣诉上，下梦阳诏狱。——《胜朝彤史拾遗记》
明代官员
朱佑樘非常纵容张氏，以致于史家认为明代外戚里，张氏一族最为嚣张。有官员说河堤决口，是因为皇帝太纵容张家了，皇后竟然要杀了这个官员。言官告状张氏兄弟违法，言官被下狱。李梦阳也弹劾张家二人，居然惊动了张氏的母亲，李梦阳被下诏狱。
虽然这些惹怒张家的官员，最后都因为朱佑樘的仁慈没有受到极端的打压，但朱佑樘已经颇有一副爱美人不爱江山的气魄。而各种史料里多次出现张氏为了自己的两个兄弟，向皇帝施加影响力的例子。
很多人说，张氏有不俗的政治头脑和手腕。但朝史暮想的看法恰恰相反。张氏恃宠而骄，而且缺乏政治智慧。她只是运气好，有一个爱她的丈夫，自己的亲生儿子也当了皇帝。而到嘉靖皇帝朱厚熜继位后，张家就马上被打压了。
明武宗朱厚照 像
即使如朱佑樘如此的好脾气，曾经也向张家兄弟说过“毋使我以外戚杀谏臣”的话。表面意思是，不要让我做昏君，不想因为包庇你们而杀了言官。而深层意思是，并不是杀言官，而是不要逼我杀了你们。 而张氏的儿子正德皇帝朱厚照，就几次扬言要狠狠教训自己的这两个舅舅，却都被张氏给压了下来。
为什么朝史暮想断定张氏缺乏起码的政治敏感性？很简单，明代之前所有善终，且得贤后美誉的几位皇后，不论自己影响力有多大，都很少会去袒护自己的娘家人，甚至会自己主动压制娘家人的行径。比如明成祖朱棣的徐皇后，比如能够为皇权保驾护航的明仁宗朱高炽的张皇后，甚至是明宣宗的皇后孙氏也明白这个道理。
你就看明代洪武（朱元璋）年间，皇帝的多少联姻家族被屠戮，再看后来为什么选择后妃大多从平民小官吏阶层选拔，就可以明白在明代做外戚，最好不要太显眼，太跳。而明代外戚最大的忌讳，就是得罪文官集团了。
明代官员
很显然，张氏仗着自己是皇后，皇太后，皇伯母的身份，屡屡默许，纵容，包庇自己的兄弟，屡屡得罪了文官集团。但凡稍微有点政治敏感性， 也知道物极必反的道理。而从后来张家的失势来看，明世宗嘉靖皇帝的确是拿着张氏兄弟的事情来做文章，以致于张氏非常被动，没有丝毫的办法。
晚景凄凉，张氏的边缘化和家族的没落是政治斗争的牺牲品
正德十六年，西苑豹房。张氏悲痛地看着自己的儿子朱厚照咽下了最后一口气。白发人送黑发人的凄惨，让她痛到无法呼吸。父亲走的时候，带走了她的来处；丈夫走的时候，埋葬了她的爱恋；现在儿子也走了，她最后的寄托也烟消云散。而自己，连孙子都没有抱到。
也就是在这个时候，骄傲了一辈子的张氏开始后悔了。后悔自己没有为丈夫多生下几个儿子，后悔因为自己的嫉妒心和蛮横，使得丈夫没有和别的女人生下子嗣。这是一次帝国皇权真空的危机，也是张氏余下生活的最后一次押宝。没有了丈夫的宠溺，没有了儿子的孝顺，她接下来的选择，将同时决定这个帝国和自己命运的走向。
明代皇后 剧照
武宗崩，太后委政杨廷和，散豹房，收江彬、神周下狱，罢威武团练官军，革皇校，而遣各边镇守。太监之在京者，凡喇嘛、哈密诸属国留侍者，皆使还国。一切政务皆整饬储备，以侍世宗。——《胜朝彤史拾遗记》
明武宗朱厚照驾崩，张氏委托杨廷和，遣散豹房，捕获了一群之前武宗身边的佞臣，收回兵权，并稳定局势，选择了朱厚照的堂弟朱厚熜来接替皇位，即明世宗嘉靖皇帝。
看到没有，“太后委政杨廷和”，这里用了一个“委”字。如果朋友们了解杨廷和的资历，就明白史书的这个说法，其实是虚词。从当时的情况看，武宗驾崩后，只能，也必须是杨廷和才能稳定局势。而张氏这个太后，其实空有其名。
龙椅
朝史暮想都不用去找史料，仅仅凭借张氏的性格，她的偏私，她的骄纵，她对政治极低的敏感度，还有她因为张家兄弟而和文官集团紧张的关系，是绝对不可能轻易被允许染指选定皇家继承人的。她全程应该只是被动地接受文官集团的决定。所幸，她和杨廷和打着同样的主意，即以藩王继位的明世宗朱厚熜，也许更加容易被控制。
我们从后来发生的事情来看，在自己侄子继位后，张氏不但没有收敛自己的行为，反而有变本加厉的趋势。
初，兴国太后以藩妃入，太后犹以故事遇之，帝颇不悦。及帝朝，太后待之又倨。——《明史》
这里的兴国太后，指的就是嘉靖皇帝的生母。母凭子贵，自己的儿子做了皇帝，兴国太后的身份地位自然也水涨船高。虽然张氏是正牌太后，但毕竟一朝天子一朝臣，怎么也得给嘉靖皇帝一些面子。但张氏依然非常傲慢，用对待藩王后妃的态度对待嘉靖生母。甚至对待嘉靖皇帝本身，也高傲倨上。
宫廷剧照
从这里，我们再一次看到了张氏性格的缺陷，那种常年被夫君，被儿子宠坏的贵夫人的形象，跃然于纸上。说的不好听点，张氏多少有点头发长，见识短的无知和常年累积的虚荣浅薄。
封建政治游戏，实力永远是第一位的。嘉靖继位不久，就发起了一场“大礼仪之争”。表面上来说，这是一场围绕嘉靖生父政治地位的争执，实则是一次嘉靖皇帝与前朝旧文官集团关于政治话语权的决战。很显然，张氏对嘉靖帝及其生母的傲慢，给嘉靖留下了深刻的印象，随着嘉靖帝权柄日固，张氏也被卷入大礼仪之争的洪流中去。
......兴国太后诞节，敕命妇朝贺，燕赉倍常。及后诞日，敕免贺。......会太后弟延龄为人所告，帝坐延龄谋逆论死，太后窘迫无所出。哀冲太子（朱载基）生，请入贺，帝谢不见。使人请，不许。——《明史》
明世宗朱厚熜 像
嘉靖生母生日，群臣朝贺，而到了张氏生日的时候，居然取消了这一流程。之后张氏兄弟再次成为了嘉靖打压张氏的政治工具，竟然直接判处张延龄死罪。张氏这下着急慌了神。恰好嘉靖的一个儿子出生，张氏想借着给嘉靖道贺的时机，给自己兄弟求情，却被嘉靖拒绝见面。张氏再次派人恳求，嘉靖仍然不愿露面。
嘉靖八年，因为诸多恶行得到证实，张鹤龄，张延龄被革除封爵。嘉靖十二年，张家兄弟双双入狱，长兄张鹤龄很快死于狱中，而弟弟张延龄因为张氏多次回旋，终于没有被杀，却也一直被关押。张家自此开始衰败。嘉靖二十年，张氏逝世，嘉靖二十五年，张延龄被问斩。
闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。
后宫凄凉剧照
张氏的晚年生活确实算得上凄凉。我们不难想象，一个活了71岁的老太太，在人生最后的几年，会不会在大内某个偏僻的院落内，倚着庭柱，对着并不宽广的过道发呆。偶然间路过的宦官太监，总是有意无意地躲闪着什么，或礼貌性地行礼问安，或窃窃私语地绕开。
日月既往，不可复追。我们不知道风烛残年的张氏，在当时会想起什么。也许是幼年时父亲无奈的训斥，和哥哥弟弟天真的打闹，丈夫对自己毫无保留的迷恋，儿子欲怒无火的叛逆，还有侄子对自己的冷漠狠绝。所有的甜蜜，悲苦，欢乐，伤痛，一幕幕地从眼前映过。隐隐地，她耳边似乎想起了自己亲人们的呼唤。
大明孝康敬皇后张氏，有为人妻的幸福，为人母的尊荣，性活泼，骄妒，六宫虚设而被独宠，却也徇私情而庇家人。她不笨，却也谈不上聪慧；她率性，却也颇多无奈。说到底，她只不过是一个求爱，追爱又无原则袒护娘家的普通女人罢了。
参考资料：《胜朝彤史拾遗记》，《明史》，《蒹葭堂杂著摘抄》。