老北京风景：打鼓儿的

老北京管走街串巷，收买旧货、废品的小贩叫“打鼓儿的”，这里鼓必须加儿化音。

“打鼓儿的”分两种，一种是“打软鼓儿的”，一种是“打硬鼓儿的”。前者都是短衣打扮，肩上前后挑两个箩筐，主要是收废铜烂铁、旧衣旧鞋、瓶罐玻璃等，基本上是粗物件。他们手中的鼓儿稍大点儿，有茶杯口那么大，打出的声音疲软，传得不远，所以有时候还加上吆喝。他们收购的东西大都不值钱，也有以物换物的。

“打硬鼓儿的”就不同了，他们一般穿长衫，腋下夹一蓝布小包，內放小秤、放大镜等鉴定器具，在肩上挎几个包袱皮儿，以备装物。他们在左手大拇指和食指中间捏一扁形小鼓儿，直径一寸大小，右手拿一根缠着布条的小藤棍儿，敲打出清脆的“梆、梆”响声，能传出老远。也有称呼他们为“打小鼓儿的”。这些人专以收购金银首饰、古玩字画、玉器珠宝、贵重衣物等为主。他们都是很有眼力的，懂货认货，有经验，识人情，一眼就看出货的价值和卖家的心理。人们居家过日子，都免不了有放久了用不着的物品，听见胡同里有打小鼓儿的响声，开院儿门就交易，给钱多少，图个方便。在时代变革时期，也会不断地有潦倒家庭。正如清代杨米人《都门竹枝词》之八一中说的：“可怜贫到无锥处，百物都归打鼓收。”旧北京几朝定都，官宦人家多，有些王公贵族的后代，清朝一灭亡，他们也失去了生活来源，又无谋生之力，就得靠变卖祖宗留下的东西为生。有的人虽然知道把物件拿到市面上能多卖些钱，但又顾及脸面，放不下身价，便把“打鼓儿的”招到家里去卖，不让旁人知道。更有些破落子弟，不懂祖宗遗留文物的真正价值，听给的钱不少，觉得还行，再加上被买家巧舌如簧地一通忽悠，就让“打鼓儿的”以明白对糊涂赚了大钱。当然，这种“便宜”也不会经常碰到，有这么一桩，也够他们花销一阵子了。所谓“半年不开张，开张吃半年”就指他们收购到了“俏货”。更多的，还是他们走街串胡同的小宗收购。

他们把低价买来的东西，一是拣挑贵重的转卖给挂货铺（销售结合的坐商，在固定店堂内把物品悬挂在空间里。当时前门、烟袋斜街等繁华地段都有），二是拿着有些物品自己到晓市去卖。晓市也叫鬼市，专在凌晨三四点买卖最热闹，天亮就收摊儿了。那时崇文门有东晓市，宣武门有西晓市，还有德胜门晓市、安定门晓市。这样他们自己去卖，赚的差价也更多些，而且这种黑灯瞎火暗光中的交易，也更锤炼了他们的眼力、手感和精明。

新中国成立后，这行就陆续绝迹了。因为国家成立了回收公司和信托商行。而他们中独具慧眼的有经验者，也被这些行业吸收进去，成了国家职工。（何大齐）