你就是那个医生

云子夹着温度计，她的脸膛红润如晚霞，她通过镜子看到了自己，穿着一件蓝色衣服，留着空气刘海，用嘴吹一口气就会飘起来。无聊的时候她就会吹一吹。她总是善于在无聊中寻找自己的寄托。比如理发后和理发师的朋友下一盘棋。理发师朋友输了，但这没有什么了不起。每个人都会有失误，在不能悔棋的时候，比的无非是谁的失误更少。

她生病了，身上有些冷，头上发烧，脸红得就像秋天树上的一片红透了的枫叶。此刻她安静地坐在一家私人门诊的沙发上，像一个玩偶。两胁夹紧。从她的目光看去，绛红色的中药柜子整齐地排布着，仿佛一个具有无数口袋的机器人，它可以同时伸出几百只手，只为了一个眼神，或者一个药引。

医生甩了甩她的温度计，看了看，对她说，这并不是普通的感冒，你的温度低得可怕。医生又为她检查了血压等各项指标。并让她去暗室里做了X光透视。她的胸贴在X光仪器上，感到一阵冰凉。

我看你的病是好不了的了，医生看了片子，又分析了各项结果，最后说，这是一种极为罕见的疾病，目前国内并没有医治的方法。她的神情忧郁，蹙起眉头，确认似地问，啊，医生，您是说我的病没有好的希望吗。医生沉重地点点头，他说，基本没有。我可以给你开一些药，但隔不了多长时间就会复发的。但我还是可以用祖传的方法试一试的，除非你愿意和我学医。云子说，容我再考虑一下吧。医生的年纪似乎很大了，胡子花白，大概也有一些道行，虽说是私人门诊，但设备倒是很齐全，但果真就像他说的一样难以治愈吗。一路上，云子反复地想。

云子回到家，吃了不多几口饭，就着开水吃了药，出了一些汗，安稳地睡了一觉。醒来后，还是觉得身上发软，像一截煮得很烂的面条。她在网上预约了当地的一家三甲医院的医生，到了约定时间，拖着病体出门，打了个车，在路上，她问司机有没有过体温低却发烧的情况，司机说，没听说过。

云子走进医院，闻到一股乙醚的味道。等了一会电梯，上到五楼，顺着走廊一直走，她轻轻地敲响一间房子的门。医生为她检查了一番后说，从来没有过这样的情况啊。说实话，我们医院的医疗水平也难以治疗这样复杂的病情啊。你可以去北京或者其他地方的医院。

当天，云子坐飞机飞去北京。由机场打车去往医院。医院医生说，你的身体冷得像一条冻僵的蛇，可是你竟然感到发烧，真是匪夷所思。医院专家组织了多次会诊，结果并没有什么发现。试了种种方法，也没有什么效用。云子住在十二楼高的病房，望着外面的高楼以及更远处的山峦，听到或看到生命别离的场景，不知为何，心里竟比先前舒畅了几分。一个同屋的病友在云子入住当天晚上就离开了人世，她最后，他们对云子说，抱歉，我们也束手无策了。

云子的脸在一瞬间变暗，像是云翳遮住太阳。她终于说了声谢谢，又问能活多久。医生摇摇头说，抱歉，我们也不知道。她买了一张回家的火车卧铺票，她想要让时光慢一些。一路上，她看飞速驰过的树木、电线杆、村庄，不知道为什么，她竟听到了村居中的狗叫，一定是幻听。然而她的心中还留有一线希望，她想起私人诊所的医生所说的话，那是她最后的一线生机。

回到家，已经是一个深夜。第二天，她去私人门诊。医生站在门口，向她招手。医生说，我已经算好你会在今天回来了。云子说，您可真是神机妙算。医生摸着自己的白胡子笑了。里面有几个正躺在床上输液的病人，一个病人不时发出几声咳嗽，护士在旁边巡视着。云子说，确实是一种怪病啊。现在我的身子软得好像没有了骨头一样。医生将她领到另一个房间。关上门，医生问，那么，你决定和我学医了吗。云子点点头。医生说，好，从今天开始，你就是我的弟子了。云子下拜。医生将她扶起来。

自此，云子便随着医生学医，医生让她读了《本草纲目》、《伤寒杂病论》之类的书。云子刻苦聪颖，她很快就掌握了很多中医知识。医生让她每天都喝一味不知道配方的苦药。云子喝了近一年，感到自己的身体似乎很好了。她每天帮助医生看视病人。她温柔而体贴，病人们都很喜欢她，见到她时都很高兴。

我是在一个黄昏来到这家门诊的，不知道为什么，我不停地咳嗽，嗓子像是一根充满了淤泥的洗衣机管道，振动着，咳嗽着，但无补于事，总感觉有什么东西堵塞着。医生缓缓走出来，他用听诊器听了我的胸膛，对我说，你的肝火太旺盛了，整个肝就像一枚烧红的火炭。于是他给我开了一道方子，桑白皮15克，地骨皮10克，郁金10克，柴胡15克……。她走出来，在中药柜子前很熟练地用手抓取，放在小秤上，没有丝毫误差。倒在一张张纸上，折叠起来，成为一个个小袋。我问她叫什么名字。她说云子，白云的云。我说，这真是个好名字。医生似乎向我翻了个白眼，我咳嗽了两声，用纸巾捂住自己的嘴。我拿着药，和她说了再见。她笑着和我说了再见。

在煎药的过程中，我一再想起云子。云子和我见过的大多女子都不大一样。她似乎带着一种天然的病态，如同虬曲的寒梅一般。她的眼睛显得空灵飘逸。

我喝完药，咳嗽减轻了一些，于是又去过一次门诊。然而门诊关了门，上面写着休息一个星期。不知道为什么，我总感觉里面还有人，但从磨砂玻璃中，我什么都看不到。隐隐地，我有些担心，具体担心什么却说不上来。也许是我想得太多了。

我下了台阶，一步一步地往回走，夕阳将我的影子越拉越长。在我走过拐角的时候，影子还在另一个方向迁延。一只乌鸦叫得很凄厉。

过了一周，我的咳嗽自然而然地好了，但我似乎又患上了其他的病，我的膝盖剧烈地疼，于是我又去了那家门诊。门诊里出来一个陌生人，问我找谁，我说医生。他说，医生已经搬走了。我问，打扰你了，不过你知道医生搬去哪里了吗。那人说他也不知道。在他开门的刹那，我看到里面的陈设确实已经发生了改变，原本摆放中药柜的地方现在变成了书柜。上面摆满了花花绿绿的书籍，也许只是附庸风雅的装饰性空壳也未可知。他快速地将门关上。我又敲门，那人探出头来问还有什么事，我说医生是什么时候搬走的。他说昨天。我叹了一口气，失落地一瘸一拐地往回走。夕阳将我的影子拉得很长。我去了另一家医院，医生说他也不知道为什么。我想我应该买一副拐杖了。

医生是在一个风雨之夜搬家离开的。他联系了一个搬家公司，来了两辆车，将大部分家当都搬走了。雨下得很急，如同大海倾覆过来。

搬运东西的司机说，中药柜好沉啊。医生说，越好的药材越重。司机问，好大的雨啊，你为什么要选择今天搬家呢。医生说，今天是黄道吉日，关系到一年的运势，就是下刀子也得搬。我可以给你们加钱。

司机穿上雨衣，雨水顺着衣服往下流淌，白色的汗水向上蒸腾。坐在车上，司机不停地使用雨刷器清除玻璃上的雨雾。车灯照出前面一片晕黄的道路。路上的车并不很多。医生坐在副驾位置，用绿色的眼镜布擦拭眼镜。

走了一个小时左右，他们来到一个郊区，拐进一条街，在一幢房子前停下来。医生先进去，用钥匙打开门，开了灯。司机往进搬运东西。在搬运中药柜时候，医生一再告诉他们要小心。大体布置好了家具，医生付了账。司机发动车辆，渐渐远去。

在此之前，医生辞退了自己的员工。他说他已经不再年轻了，想过另一种生活，让大家另谋高就。分别时，医生请大家吃了一顿饭。分别时候，大家都含着泪。云子流的泪最多。这些年来，医生无微不至地照顾她，关心她。她的病虽然时好时坏，但已经并没有什么大碍了。医生安慰她说，我会永远记得你。员工们陆续离开了医院，医生给了他们丰厚的报酬。最后只剩下了云子。云子要离开的时候，医生说他忽然感到孤独，想和她说一会话。云子就留了下来。医生为她倒了一杯茶。云子喝完茶，感到有些头晕。她站起来说，我先要回去了。话音未落，天与地剧烈地旋转，整个世界都仿佛倒了过来，她倒在地上。

我拄着拐杖，每天傍晚时分，吃过饭后，都会在街上游荡，我辞去了工作，但并不愁吃穿，我继承了一笔来自远亲的巨大遗产。有了这笔遗产，我想我的后半生并不是问题。我买了一套房，将很多钱存在银行里，每月的利息也很可观。我喜欢在街上行走，但膝盖隐隐作痛，人总是要有一些不如意。只有街道两边的风物能够慰藉我，让我获得暂时的欢乐。也许因为对于街道过于熟稔，我可以觉察到街道的每一丝细微变化，比如风的方向，外乡人的气息，地砖的损耗。

那个趁着大雨天搬家的诊所医生走后，很长时间里，我都闻到一种蓝月亮洗衣液的味道，其中还掺杂着血腥的味道。这两种味道在诊所尤其分明。我问其他人可以闻到吗，他们说，我们又不是狗。那场大雨下了一整晚，第二天天明，阳光从云层中露出笑脸。水分一点点蒸发。就是从那时起，我闻到了那样的气味。

我问左右邻居关于医生的事，他们说医生是个医术精湛的好人，允许赊账，有时候有人还不起药钱，医生就会撕掉账本，说他可以不用还了。但人们并不知道医生会搬家，不然就会去送一送他。现在的房主人似乎不大喜欢和人打交道，遇见邻居时也一脸漠然，房主人好像在一个企业上班，每天的生活像钟表一样规律。

天气突然炎热起来，一丝若有若无的血腥味道飘进我的鼻子。我循着这样的味道走了一会，味道渐渐更浓厚了一些。我骑上一辆车，顺着味道的指引向前走。我离市区越来越远，味道越来越浓。几乎让我有些窒息。但大家似乎并没有闻到。我的身边不知什么时候多了一条狗，狗身材高大，一跳一跳地跑着，它不时地用鼻子闻嗅着什么，边嗅边发出叫声。我们一路行到郊区。狗累得气喘吁吁，伸着舌头。它在路边歇了歇，我在旁边等着它。然后它站起来，抖擞着身上的毛发，拐入一条小巷，狗先扑到一扇门上，大声吠叫着。我敲敲门，问有人吗。门打开一道很小的缝，里面是一片茫茫的黑暗，如同一个黑洞。里面传出一个苍老的声音，说你找谁。狗向里吠叫着，我将狗挡在一边，说，我找医生。里面说，你找我有什么事吗。我说，我想问问您，云子去哪里了。医生说，我辞退了全部的人，我不知道云子在哪里。我说，您能允许我进去坐一坐吗。医生说，今天我有些累了，我累得就像一块狗皮膏药。你改天再来吧。说着医生关上了门。狗在一边呜呜咽咽地叫。此时天已经晚了。树木都显出阴森的形貌，墙壁如同迷宫。

这里的夜晚很空旷，我走了很远，发现前面有一家依然亮着灯的房子。我走近，房子玻璃上贴着两个字，旅店。我走进去，问有没有房子。坐在前台的老板打了个哈欠说，有，就一个人吗。我说是。老板递给我房间钥匙。我走进房间。狗卧在门口。夜半时分，我心绪烦乱，左右睡不着，狗忽然开始大声吠叫。我爬起身，看到外面火光冲天，浓黑的烟气蔓延过来。我连忙起身，推门，门外面被锁了。我举起桌子砸向窗户玻璃。玻璃应声而碎，但窗户外面还有铁栏杆。幸而我从前练过缩骨功，于是缩小身形，从铁栏杆缝隙钻了出去。

在月光下，我看到几把明晃晃的刀从外面走来，我爬上一棵杨树。为首的人说，我看，里面的人应该被烧死了吧。另一个说，这么大的火，他一定被烧成木炭了。几个人大笑。火光使他们的笑显得阴郁而狰狞。为首的又说，让他再多管闲事，这就是多管闲事的下场。几个人纷纷应和。忽然，一个人大声说，老大，你看，窗玻璃被打碎了。老大说，即便这样，他也插翅难逃，我们先回去坐一会吧。

着火了，有人从梦中惊醒，大声喊道。火舌舔舐着天空，天空中树立着一道火的屏障。大家纷纷从家里跑出来，提着水桶，向火焰浇去。有人拨打火警电话。消防车从远处赶来。

医生面无表情地坐在黑暗中，他在用砂锅煎药，砂锅里的汤水发出嘟嘟的声音，中药的味道在整个屋子里萦绕，但在其中，有一种类似檀香一般的清香。医生贪婪地嗅着。这些气味迂回婉转，在他的脑海中勾勒出一幅美丽奇崛的画面。他和云子手拉着手，在广袤无垠的草原上奔跑，云子的笑像铃铛一样在他的心中震颤。但走着走着，云子就不见了。他不知道她是什么时候不在的。他四处呼喊她的名字，但没有回应。他仿佛看到，云子的脸如同太阳一般渐渐落到山后。他跑到一座悬崖边，纵身跃下，投入一片湖泊的怀抱。医生睁开眼睛，四周一片静谧。即便在没有光明的暗夜，他也熟知房间的布局，以及每一件东西的位置。就像他从前学医时候不用看药橱上药物的名字，随便拉开一个柜子就可以找到想要的药材。他不时用筷子搅拌着药材。过了二十分钟，他闻到药已经煎好了。他将锅从煤气炉上端下来，用漏勺过滤后倒入碗中，又加了一些水，烧开水后小火熬煎。又滤出汤药，一并倒入碗中。悠悠的香味在屋内缭绕。他用小勺子均匀地搅拌着，吹着气。这时候响起了电话声。听着那边的声音，他叱骂道，废物，活要见人，死要见尸，如果找不到就继续找。

我在树上睡着了，梦里我看到了云子，云子一直在和我说热，她的身上不停地冒汗，水汽滃郁。她对我说，热气一直在蒸腾着我的骨头，我的全身都在冒着泡。她让我摸她的身体，我的手刚一触到她的皮肤就缩了回去。她的身体确实很热，就像一个火炉。我说，你太热了。你的身上大概发生了厄尔尼诺现象。云子说，我就要化成蒸汽了。接着，她的身体慢慢消失了。我伸出手挽留，她从我的手中飘走。我的手中残留着一片露珠般的水汽。醒来了好一会，我才回想起这个梦，而手中还残存着湿漉漉的感觉。我忽然明白了一些什么。接着我又想起晚上的事，我知道自己已危在旦夕。我小心翼翼地爬下树。狗正守在树下，它舔着我的鞋，我摸摸它的头，它的尾巴欢快地上下摇动着。我带着它往回走。路上驶来一辆出租车，我拦住车，抱着狗上去，对他说，回市区。路上，我报了警，但还未说完，出租车司机就凶相毕露，一把从我手中夺过手机，关掉，扔到脚底，说，闭上你的嘴。我说你在做什么，我要投诉你。他说，我是来送你上西天的。我这时才发现，在不知不觉中，他将车开往了另一个方向。我问，你要去哪里，你想要干什么。他狞笑着说，我要去解决你。狗朝他汪汪地吠叫着。这时我像是二郎神一般对狗说，哮天犬，上。狗扑上去，咬住他的胳膊。放开，你这该死的狗。狗咬住死死不放，司机的胳膊上渗出鲜红的血，往下滴滴哒哒地流血。他的方向盘左右滑动，引导我们走向不可测知的前方。

医生细细品着药汤，微笑从脸上的皱褶中漾出来。他微微晃动着头，眼睛眯着，每喝一口都如同聆听一曲动听的乐章。医生感到自己的骨头越来越轻，肉体不复存在，而云子也仿佛偎在他身边，对着他的耳朵轻轻地说话，仿佛和煦的风。

云子，医生一边啜饮着药汤一边说，从见你的第一面起，我就喜欢上了你。但我想你是不会喜欢我的，或者过了很长时间才能喜欢我。我有些等不及了。也许是我的性情太过于急躁了。我无法潜下心来，就像潜水员一样。于是我采取了这样直截了当的方式。相信你会理解我，我就是以这样的方式和你在一起的。我渴饮着你，我啜吸着你，你如此美味，如此甘甜，胜过世上一切的琼浆玉液。你的体香渗透在每一口药汤中。这么多年来，你是我找到的最好的药引。我会把你的剩余部分做成标本，让所有人都铭记你的美丽。或者把你做成项链，每天都戴在我的脖颈上。每分每秒都和你在一起。我要在内心为你建造一座无与伦比的泰姬陵，每一面墙壁上都要雕刻你的容颜。只要我一醒来，我就可以见到你，闻到你，喝到你。你永远都是我的。没有人可以和我享用你。云子，你为什么不说话。不过你不说话的样子也那么美。你几乎是用美惩罚自己，也惩罚着天下的人。这大概也是我这样做的原因之一吧。你太美了，我无法不先破坏它，消除自己对你的敬畏感，这样才能完全地拥有你。你不要看我是黑帮老大，其实我的内心也很惶恐，因为这样的惶恐，我才那么喜欢做老大，喜欢控制别人，但其实我连自己都无法控制。

出租车撞上了一棵树，反弹回来，翻了两翻，我踢开门，艰难地从车里爬出来。出租车起了大火，狗和司机都没有出来。出租车发生了爆炸。我含着眼泪给警察打了电话。警察很快到来了，当他们到达后，给我戴上手铐。我说，我什么都没做啊。你们抓错人了。是我报的案，我要举报的是逃到这里的医生。一个警察推着我说，和我们走吧，不要再狡辩了，你就是那个医生。