精卫
闹钟响了很久，我依然躺在床上，妈妈拿了个磁铁把我吸起来。她面无表情地对我说，你该上学去了。
这是很久以前的事了，我也不知道自己当初为什么可以被磁铁吸起来，当磁铁吸住我时候，我就像是一只肢体蠕动的昆虫，背朝上，四肢软弱无力地摇动。可以想见，我的样子有多么滑稽。
那时候的我很瘦，瘦得像一根芦柴棍，一阵风就能把我吹走。因此家人总是嘱咐我，不要去海边，小心海风把你吹到海里去。但我总是抑制不住对海的渴望。于是只好远远地望着大海。并且抓住一根被海风侵蚀成锈红色的铁杆。过了很久我才发现我迷恋的并不是海，而是那种流动的蓝色。
妈妈把我放下来，我穿好衣服，洗漱，去上学。像是工厂中经历众多工序后顺着生产线流出的成品。如果远远地望着我的背影，就会像望着一只蚂蚁一样。
当我终于可以不必扶着栏杆站在海边的时候，我已经不想看海了。有时候人就是这么奇怪。
现在我在一所学校上班。有一天早晨，我似乎产生了幻觉。那天我早早地来到学校，学生也像是泉流一样从校门口，宿舍门前流进来。借着晨曦，我看到了企鹅、鸭、鱼、蛇与羊等动物。企鹅摇摇摆摆地走，鸭向前伸着嘴，鱼的眼睛漠然，蛇边游走边吐着舌信，羊一脸无辜的表情……他们分别走进不同的班级。当我走进班里上课时，他们又由动物变成了人。
下了课，一个学生问我，老师，人可以变成动物吗。
我走进艺术楼，一个黑色的影子在移动，我一仰头，看到一个学生在天花板上爬，于是我想起小时候见过的壁虎。壁虎像是穿着一身戴帽子的灰白色旅游服，透出些许红色，在墙上来去自如。学生竟也长着壁虎一样的尾巴，如果不是穿着校服，我还以为是一只大壁虎。
在艺术楼中，有人在画画，有人弹琴，有人对着镜子练习舞蹈。
形如蚂蚁一般瘦弱的我背着书包去上学，在一处拐角发现一座城堡，那仿佛是另一半球上的城堡。我从没有见过，之前没有，之后也没有。而这件事到现在也只有我一个人知道。整座城堡在阳光下泛着茶色的光。我走进去。两只黄鹂翻飞在门前，口吐人言，欢迎光临。厅堂很大，墙面上雕着健硕的将军，中央挂着枝形吊灯。我转了很久才转完。顺着楼梯走上二楼，是一些紧紧闭锁的房子。其中一间发出猛兽的嚎叫。我就跑了出来。等到回来时候发现城堡已经不在了。我想这大概是因为时空隧道一时交错。那天我迟到了，还误了值日，老师还让写了一篇检查。
我对学生说，人大抵是可以变成动物的，比如K变成了甲壳虫，H变成了鹅。学生若有所悟地点点头。
画画的人一直在画画，弹琴的人一直在弹琴，对着镜子练习舞蹈的人一直在练习舞蹈。他们似乎永远不知疲倦。因此人们在午夜时候常常听到这里的琴声与舞蹈声，但当他们透过玻璃或者进去看时，却发现里面一无所有。
也不知道为什么，小时候我常常遭受老师的责罚，都伸出手来，老师用戒尺在每个人手上狠狠地拍，有人吓得或者疼得缩了回去，又被老师拉回来。拍得手上氤氲着红血丝。咬着牙，忍着痛，心里竟感到一丝快意。
我站在海边，看群鸟翔集，又倏尔远去。它们负着身体与内心的白穿行在时空的边缘，仿佛随时都会飞出去。呱呱，形体飞了出去，最后只剩下它们的声音，孤独地寻找主人。海水是蓝色的，泡沫是白色的，有人在沙滩上画心，被水冲去后又重新画，怪傻气的。但总会有那么傻气的人。
如果一个人曾经走进一座城堡，是否就永远也走不出来了。自从那次我走进那座空无一人的城堡，我的内心仿佛发生了某种难以言说的变化。我感到世界更加虚无了，像阳光下的泡沫。
我几乎很难走出那座城堡。我常常想，如果换一个人，也许会很容易走出来，或者他们根本不会看到它，因此根本不必担心走出城堡。但是我看到了城堡，也从未走出来。仿佛被错误地代入到方程中的X。
然后我又背着书包回去，依然像蚂蚁一样，背着书包，舞动着四肢，一阵风吹来，我像是蒲公英一般被风吹了起来。我在空中飘啊飘的，轻如鸿毛。我知道了那是什么样的感觉，灵魂出窍。飘回家，我抓住门，走了进去。如果有时候风很大，妈妈就会拿出磁铁，放在门口，这样我就不会被吹到别处。
一个道士曾对我说，你命中主贵。我并不大信。
后来我是怎么变得强壮了呢，由一个昆虫似的瘦弱者变为强壮的人。我想大概还是想象。因为除了想象，我并没有做任何事。我夜以继日地想象自己是一个形如公牛般强壮的人。有一天早晨醒来，我的身上竟有了肌肉。记得一次我做数学作业的改错题，老师让写反思，我写道，想象尔。
道士穿着青色粗布衣服，样子像一块石头。我怀疑他就是石头变的。他说出话也如同扔出石头一样，掷地有声，有时候还会反弹起来。
一个人一生中只要有一次走进城堡，就会陷入永恒的城堡中再也走不出来。
我在一条路上往返了大约有两年光景，我走过很多人，又被很多人走过。生命就是这样。后来我随家人搬到了另一个地方。像候鸟一样的迁徙。一生中我最爱飞鸟，却偏偏做不成飞鸟，这大概就是造化弄人。
走出艺术楼，天空降低了，像低垂的蓝色幕布。仿佛一抬手就可以探到。我伸出手就抓到一片云。云摸起来就像棉花一样柔软，但要比棉花还湿一些。我爬到一朵云上，在天上飞了一会，从上面俯瞰大地，感到世界是苍凉的。
当我站在海边，我无比强烈地感到自己来过这里。我苦苦追想到底什么时候来过。但浮世的画面仿佛一道屏风阻隔了我回忆的目光。仿佛答案就在海中，但浪花淹没了它。我沿着沙滩行走，渐渐忘了这件事。一阵咸涩的海风吹来，吹起我心中的涟漪——海风唤醒了我隔世的记忆，在那一刹那，我感动得热泪盈眶。我终于想起来，前世我是一只叫做精卫的飞鸟。我日夜衔着石子投向大海。这件事并没有很大的意义，只是因为我喜欢衔着石子的感觉。向大海中扔下去，就会听到噗通一声，这时候我就会很开心。面对扑面而来的往世记忆，我踉跄了一步。而后捡了一枚石子，向海里扔去，一连打了好几个水漂。
那条路上使人印象深刻的是一个大炮手摇爆米花机，黑色的炉膛在橘黄的火焰中来回旋转。待到时机成熟，在“砰”的一声巨响中，机器盖子被打开，米粒如子弹喷射到外面罩着的袋子中。这巨响往往使人惊骇，随后又感到释然似的欢快。
降下云头，我再次感觉了大地的坚实。但我意识到自己离学校已经很远了，这时天空已经升得很高，云也离我很远了，我来不及爬上去，而离下一节课不到二十分钟。这是一条我从未见过的荒凉的路，我难以在这条路上找到一辆可以搭载我的车。我被世界遗弃在无人的角落里徒唤奈何，像世界的孤儿。我仿佛听到了远处飘来的上课铃，我感到一阵紧张，我看了一眼表，只剩十分钟了，而我却找不到回学校的路。
道士说完那句话后就从我的眼前消失了，消失得无影无踪，像是被蒸发了的水汽。我用尽气力呼唤他，没有回应。在他消失后，他的形影却愈加清晰地显示在我的眼前。清晰到我可以分明看见他脸上如野草般未割尽的胡须。
我只能听凭自己的腿向前走，像是被一匹马牵引着。一面墙出现我的眼前。我绕过这面墙，竟回到了自己的班里，但我忽然忘了自己要讲什么。
在变得强壮之后，我每天练习一种失传的武艺，它先是失去了名字，后来渐渐失去了招式。我只能通过一种意会的方式掌握其中的谛义。
我终于想起来了。这节课要给学生讲的就是寂静。我要讲人的静，天地的静，虚无的静。于是我沉默地站在讲台上，用无言讲授虚无与大音。在静默之中，我们深刻地体会了宇宙的和谐，领略了万物的美丽。为了更好地体会这样的静与美，许多人闭上了眼睛。嘴角冽出笑容，身形微微晃动。
有一天我走在学校，走着走着，就发现自己变成了学生；我继续走，没有走进班级，走过一面墙，来到一片荒原，荒原正迅速地变为海。我伸展翅膀，变为一只鸟，没入无边无际的天空。