你一直都在，从未走远

一个清晰的梦，父亲的脸。

算下来你离开我们十年了，梦见过，但多是模模糊糊。走的时候是临近冬天，天阴沉沉的很冷，于是每次很冷的时候都会浮现当时情景，想起你。你用自己倔强的方式做出自己的选择，捍卫了自己的尊严，是我们隐隐的痛，难言的痛，羞愧的痛，锥心的痛。讳莫如深，一直不敢用文字写出来。

回想起来，在人生的路上，一直为我们遮风挡雨，一直爱我们的你，其实一直在战战兢兢地走。

十八岁高小毕业，在当时的农村算是知识分子，一辈子会计，却没有算好自己人生的账。和妈妈一样，都是一大家子里的老大，自然要多几分责任。奶奶走的早，爷爷一直在外面做生意，三个弟弟从成家到立业都要你操心。终于他们都可以自立了，我们也大了还要你继续奔忙。依然记得你帮二哥盖好房找到对象开心的样子，说这下子任务算是完成了。

会计在大集体时是不会受亏的，但分田到户要自己干，不会农活的你就开始为难了。还好大姐、大哥下学顶上来，加上特别能吃苦的妈妈，日子还过得下去。等到姐姐哥哥结婚，我和二哥上学，生活立即捉襟见肘。地里收成不好，竟至青黄不接要借粮接济，应该是你最为难的时刻。印象中和妈妈吵架也多起来了，“贫贱夫妻百事哀”这句话，就是那个时候记住的。

我在家里最小，受到你关注最多。小时候最多的印象就是躲在被窝里你的怀里，不停跟你问东问西。除了一次没看好门，让狗把请客的肉叼跑了，你拿着大扫帚就过来了，印象中没有挨过你打。都说我最像你，不仅是脸型，脾气，早白的头发，甚至不高兴时常皱的眉。

一辈子做过很多事，当会计、做木工、打石子、种地。做木匠为了补贴家用，记忆里的家中几件简陋的家具均出自你的手。受你影响，大哥初中毕业后也学了木工，最后变成一辈子的事。

做菜有一手。来重要客人了，比如舅舅们，一定是你下厨。心底的美味都是你做的，猪蹄冻、炸带鱼、煮猪肝、粉丝炒鸡蛋……别家没怎么吃过。每个人都有一道一辈子吃不厌的饭菜，你最喜欢的是菜稀饭，菜可以是青菜、苋菜、红薯叶，一把米，面粉勾兑一下，加点盐就可以了，呼呼可以喝几大碗。

从小到大，无论我做什么选择，你都支持，即便我做的不对，你也是劝哥哥姐姐，向往日一样让着最小的我：毕竟家里就他一个人出来了。中考时，我问你的建议，毕竟参加县中考试要十块钱，你的支持让我从此有了不一样的路。上大学报名，你陪我去，一路颠簸七八个小时去合肥。宿舍里的同学，高矮胖瘦老家在哪，你都记得。大学回家，你对我说话突然变得小心翼翼，让我很不习惯。那端给我的一碗面条，也让我羞愧难当。

放假回家兴奋地给你描述食堂美食，加了肉末浇头的面条真好吃。你一句话就把我说的服服帖帖：枯枝烧肉也好吃。隔壁村放电影，我兴奋地别大杠骑自行车回家，把一个小伙伴的牙撞掉好几个，你教训我：乐极生悲。

我大学费用是你沉重的负担，农村几无收入，几亩地和简单的猪羊鸡，还有各种皇粮国税，以及各种依附而来的各种费。每年固定要交的几百元学费，让你明显苍老许多。也是在这个时候，只要农闲，六十多岁的妈妈也跟着村人一起去打工，哪有工可打？只是捡破烂废品慢慢积累一点点微薄钱。也试过多种经营，无奈拉不下面子，最终多不了了之。

妈妈生病期间，一反啥事不管的常态，从头到尾无微不至照顾她。妈妈都说你像变了个人。妈妈还是先走了，那时我就隐隐担心，如果你也不在了，我回家还找谁呢？

你的能读会写上知天文下知地理，酷爱赶集，也喜欢买东西，被很多人羡慕，却不被自己孩子们认可，觉得你是夸夸其谈光说不练。渐渐年纪大了更加特立独行，在农村尤其不被接受；跟我到南京过，又融入不了城市生活。很多看法、做法不被大家接受。封闭的土地上，一点异样都不会被接受。

六十岁中风这件事对你影响很大，拖着不太方便的胳膊，和打了折扣的语言能力，让曾经骄傲的你感觉异常难过。年近七十，逐渐抑郁，而你又不如我可以通过现代医学、读书、运动等慢慢排解，只能指望别人的理解、支持，而这也不可能满足，结果只能越来越严重，直到放弃自己。

七十三，人生一道坎，你没有过去。生命的最后，我们也没能走进你的心，依然用我们简单的方式作无谓的劝说，你都不屑与我们说话了。七十多岁了，你不希望别人教你怎么生活！

十年过去了，我也深陷其中的时候，才知道你的心是多么悲凉。陪伴和理解就是最好的药，可惜我们各种奔忙，直到他走后我们也不理解他，甚至冷语相向。一个人没有了指望，特别是亲人的依靠，消失是最好的选择。

高亚麟说：“父母是我们和死神之间的一堵墙，父母在，你看不见死神。……你今年30岁，你不会琢磨，你60岁你都不会想，因为你老会觉得，有一堵墙，挡在你和死神面前，你看不到死神。父母一没，你直面死神。……当你看到死神以后，你老怕那个步子赶不上。”

墙不在，从此我们只能直面未来。其实他们一直在，就是我们的现在。