来了，2021年最新版“磕学指南”
或许，你的首页悄悄出现了一群来路不明的“谜语人”。
她们很像商场门口聚众开早会和喊口号的销售员，只不过喊的是另一套话术：
“家人们，我磕拉了！！”
“救命，我真的磕晕了。”
“这一对儿大大方方营业，简直是业界楷模啊，我先磕为敬！”
每一个叹号，都宛若无声的尖叫，沾了一些些疯狂。
哪怕不看文字，光看表情包，都能get到其内心是何等的波涛汹涌。
再自行回想下。
各位的群聊里是不是还冒出了一拨神秘人？
她们时而沉默，时而像是打了鸡血般亢奋，作息时间不定，习惯在深夜出没。
聊着聊着，就一言不合甩出一堆链接，嘴里还念念有词，“今日份的快乐源泉来了！”“呜呜呜，看看我老婆吧！”
啪，打开一看，里面全是你不认识的男明星的精美自拍or剧照。
via.@荞麦
稳住，莫慌。
这不是什么神秘传销组织，只是一群聚众狂欢的磕学家罢了。
为爱打call、无缝安利，甚至自割韭菜，皆乃本届磕学家心底最柔软的野望。
粉丝在***的评论区里集体呼吁，盼他多接商务
而磕学，之所以有机会成为一门显学，必然得归功于“磕CP”那今非昔比的地位。
过去，它只是追剧的副产品，位居产业链下游。
如今，CP超话的粉丝数量，俨然成了衡量某剧热度的试金石。
谁能靠营销撬动越多真情实感的CP粉，更大程度满足显微镜女孩的磕糖嗜好，谁就有逐鹿国剧圈的资格。
2021的新气象，诞生了。
你在浪浪钉超话（《山河令》的CP超话）追物料，补花絮，磕到醉生梦死；
我在欣赏司藤（出自《司藤》）的女王行为，沉迷于景甜的盛世美颜，为剧里的gb恋（指女强男弱的恋爱模式）激情叫好。
总之，咱们都过得很充实。
以上两部剧，显然吸引了磕学家的主力。
那，剩下的散户在哪儿呢？
据我目测，多半是掉进了这座新坑里——
《永远的第一名》＆《第二名的逆袭》
该系列全名为“We Best Love”，是由WeTV出品的原创耽美剧集。
相比起另外两部爆款，它没有原著知名度的加持，显得相对小众。
但它招来的磕学家的狂热程度，却有过之而无不及。
Why？
话不多说，就让我们趁热打铁，继续走近磕学。
我们的终极目标是——既要磕的快乐，也要磕的有章法。
第一堂课：
解剖磕学之摸骨基本功
继男妈妈之后，内娱圈正掀起一股“男老婆”风潮。
貌美，或是性格温柔、软萌、讨喜，是粉丝们秘而不宣的“择妻标准”。
隔壁《山河令》的***、《创4》的刘宇，都是最好的例子。
照这么看，《永远的第一名》基本上迈出了成功的第一步。
主演杨宇腾，五官精致，侧颜柔美，典型的花美男。
他饰演的周书逸是大学游泳社的台柱，中日混血出身。
乍一听角色的口音，有种说不出的别扭，好比突然吃到一口夹生饭。
直到，周书逸发现发小居然抢先一步向他的暗恋对象告白，事后偷偷躲起来生闷气时，他用很是委屈的语调边哭边喊出了那句“政文八嘎，聿欣八嘎。”（日语的笨蛋）
那一刻，我悟了。
不是编剧不懂人心，而是我太迟钝，居然现在才明白——
台湾腔＋日语=双倍的快乐
比起颜值，口音和傲娇属性才是角色最大的萌点。
高仕德（林子闳饰），深受女生欢迎的腹黑学霸。
无论学习、运动，还是社交，他永远稳压周书逸一头。
每每念及此，喜提“万年老二”绰号的周书逸都会炸毛，恨不得让他原地消失。
为了报复，他和死党们制定了一连串的“恶作剧计划”，期待让对方吃瘪。
偏偏，高仕德总能摆出处变不惊的样子来回应他的挑衅，面对那些幼稚的恶作剧，也只是微微一笑。
然而，淡定的外表之下，是隐忍多年的情感旋涡：
他之所以要做永远的第一名，为的只是在对方的视野里多停留哪怕一秒。
绕是他十项全能，在爱情面前也得乖乖放低身段，如履薄冰。
试问，还有什么比学霸的卑微暗恋，更能搅动观众心中那一池隐秘的欲望与怜爱呢？
第二堂课：
有机磕学之强效去油
周书逸忙着发泄暗恋受挫的情伤，殊不知他的一举一动都落入了高仕德的眼中，甚至还被偷录了下来。
事后，高提出要让周做他的跟班，直到毕业为止，否则就会把视频传到社交网络。
无奈之下，不想社死的周只好答应对方的要求。
一起上课，一起吃饭，一起温书。
外人眼中这对水火不容的天敌，突然之间就腻歪到形影不离。
任谁看了，都是满头问号。
而在这躲也躲不掉的相互纠缠中，二人的友情开始悄悄变质。
多角恋、被意外偷听的告白、契约绑定、冤家转真爱。
光看故事梗概和关键词，有的朋友大概迫不及待举起了打分板——
高情商：浓浓古早味的爱情叙事，唤醒了那些沉睡已久的肌肉记忆。
低情商：披皮言情剧。
所以，就这？
先别急。
初遇时，先来一番外貌羞辱，或者智商压制。
中途，再穿插几场雨中告白、酒醉吐真言之类的虐心桥段。
等到捅破了窗户纸，男主立刻霸总上身，迫不及待地宣示主权。
展示狂风骤雨般的霸道之爱，正是过去台偶剧的通用元素。
《永远的第一名》则不，它砍掉了所有浮夸油腻的成分。
短短6集的篇幅里，本剧展示了清新细腻的情感刻画。
关键是，它把“暗恋”这件小事，拍得既酸涩又甜蜜。
面对熟睡的书逸，仕德情难自制般道出了他的心声。
等他走后，装睡的周书逸才敢睁眼，满脸写着不知所措。
要拒绝吗？还是先装傻？
出于直男的倔强，书逸选择了逃避。
他开始找其他女生约会，试图摆脱仕德施加的影响。
但越是刻意回避，就越是无法控制内心的真实想法：
等到他鼓起勇气想去找人摊牌，却发现根本找不到。
遍寻无果的周书逸闷闷地弹着钢琴，向好朋友抱怨：
为什么他找不到高仕德，而对方却总能出现在他身边？
终于看不下去的蒋秉欣决定趁机点醒这个迟钝的家伙：
“因为他一直在看着你。”
一旦“凝望”这条暗线浮出水面，整个故事也随之豁然开朗。
让我们转回高仕德的视角。
从小到大，他一直默默跟着周书逸身后。
周书逸小腿抽筋差点溺水，连旁边的死党都没注意到，第一个下水救人的是他；
周书逸弹钢琴时，常常躲在窗外VIP偷看位的也是他；
就连对方暗恋受挫，最先表示安慰的依然是他。
无论喜、怒、哀、乐，他总是第一个察觉。
哪怕没有同桌吃过一顿饭，他也清楚对方的口味。
所有的深情守候，都化作轻描淡写的一句，“你哪件事我不知道？”
只有把这些零碎伏笔汇集到一起，才算补全了这曲暗恋小情歌。
一段暗恋关系中，人物有“主动”或“被动”之分。
但，本剧并未因此抹去角色的能动性，而是任其自由地展现魅力。
举个例子。
比如，第三集猜拳吃面的桥段。
个人而言，我愿称其为磕学家的“捕鼠夹”。
抛开配乐的助攻，这段互动戏最值得揣摩之处，在于它不仅凸显了人物性格，也精准还原了双方的微妙关系。
猜拳之前，周书逸特地强调，“就算是朋友，良性竞争还是要的，我不会一直输给你。”
明明是不想让高仕德饿肚子，可又不好意思直说，所以才故意找了个借口。
这是属于他的傲娇和小心机。
而高仕德呢，嘴上说着“我不会让你有机会赢”，实际上他俩就着烛光，轮流分享了那一小碗泡面。
对于周书逸的傲娇性子，他一向了如指掌，之所以爽快接受挑战，只是顺水推舟而已。
难得的近距离接触，让周书逸卸下了防备。
输，对他来说不再是难以忍受之事。
原本针锋相对、火花四溅的氛围，便也摩擦出微醺的暧昧。
更值得玩味的是，仕德并未表现出刻意的宠溺或谦让，故意只吃小口的面。
只需稍加琢磨，你就会理解他的用意——
无论是恋人未满，还是尚不成气候的暗恋也罢，他首先是真心把对方当成朋友。
所以不管比什么，结果如何，他永远都认真对待。
公平竞争，是这段关系的起点。
而浪漫又纯情，涌动又克制，则是属于《永远的第一名》的迷人滋味。
第三堂课：
生物磕学之刻进DNA的浪漫分子
万一，我是说万一，耽美剧真有所谓财富密码的话，那么本剧的编剧估计早就跻身百万富翁了。
毕竟，剧中八成以上的互动桥段，都精准打击到了观众的“磕点”——
头肩相抵时，嘴角遮不住的上扬弧度；
低头对视时，若有似无的撩拨；
独处时，语气亲昵的调戏；
还有，心动指数满分的情歌哄睡环节。
如果说追《山河令》是在享受抠糖和猜台词的隐晦乐趣。
那么观看本剧时，本人简直化身背着小竹娄的农家少女。
全程只需站在楼下，然后等编剧往下大把大把地撒小甜饼。
明人不磕暗糖——嗑学家的快乐之道，往往就这么简单。
最后，再说一处令人印象深刻的细节。
“你的过去，我来不及参与，但是，你的未来只能有我。”
光看字幕，我敢赌你心里100%在想：
omg，2021年还有这种土味情话环节？？！
我本来也这么想。
但是，后半句高仕德是用日语说的。
“会说日语”的隐藏技能，他藏了整整6集。
此时此刻，你才反应过来周书逸对他来说，到底有多重要。
看到这，我只能说：
第四堂课：
社会磕学之弯亦有道
时间，正在一视同仁地改造世间万物。
它将带走我们最熟悉的人，也注定将带来更多陌生的事物和体验。
15年前，和同学挤在电视前追《王子变青蛙》《命中注定我爱你》《恶作剧之吻》，默默修习恋爱启蒙课的那批观众包括我，绝对想象不到——
未来，台偶剧里和帅哥接吻的不止是美女，还可能是另一位帅哥。
不得不说，这种联想和观感还挺奇妙。
当然，台偶剧的这一变化并非无迹可寻，而是紧跟时事。
2017年，在社会各界的努力推动下，台湾司法院宣布将在两年内落实同性婚姻法案。
在这之后，台影进入了继《盛夏光年》《蓝色大门》以来最大规模的创作回潮——
2018年，《谁先爱上他的》以“男小三”阿杰和同妻刘三莲的故事，深切观照了不同群体面对现实压迫的境遇；
2020年，《刻在心底的名字》讲述在台湾解严时期，一对互生情愫的同性情侣是如何在多重压力下各自挣扎，最后又是如何奔散。
划个重点。
片中出现的那位天桥上举牌的变装者名叫祁家威，号称是“台湾首位公开出柜的男同志”，也是台湾平权运动的先锋之一。
对其形象的正面提及，彰显出了业界回望历史和昂首向前的态度与决心；
同期的《亲爱的房客》则聚焦同性群体收养孩子的现实问题。
回溯以上作品，便能相对清晰地摸索到一条渐进线：
随着一系列平权议题被摆上台面，台湾主流观众对于同性题材的接受度也在不断拔高。
无需多言，《刻在》的超高票房已经摆在面前。
面对社会语境的变幻，该如何勾连起个人与时代，同时落实到具体的故事当中？
《永远的第一名》的编剧又为观众奉上了一例合格的样本。
第二集，蒋聿欣误以为她撞破了主角俩的恋情，所以周书逸才满脸不悦。
见状，她立马安慰对方，“就算你们真的怎么样也没关系啊，现在都什么年代了，对不对？”
翻译下，就是眼下同婚都合法了，你俩谈个恋爱又能咋的嘛？
当周书逸还在纠结性向问题，纠结到底要不要认清自我时，身边亲友却纷纷亮了明牌：
不要犹豫，大胆去追。
再换个考察思路。
相对保守的东亚社会里，试图出柜的子女还会遭到长辈反对，继续撞上那层透明的障壁吗？
第六集，高妈无意间点破了儿子的性向。
周书逸试探性地问道，“那你会在意吗？”
对方回，“当然在意。”
双方随即沉默了几秒。
即将陷入僵局之前，高妈总算及时把话补全，“我在意你们是不是真的开心，有没有好好照顾彼此。”
听到这个答案，方才还表情紧绷的两人松了口气。
依托于现实的文艺创作，其人物的悲伤与欢愉，往往天然地被赋予了更多沉甸甸的分量。
因此，高妈的美好祝愿，不仅仅说给眼前这对恋人，恐怕也是说给屏幕前的普罗大众。
“脖子以下不能写”，或者说清水。
这既是国产网文的头号铁律，也是耽改剧不可触碰的“红线”。
反观WBL系列。
遵循东亚唯美美学的前提下，它甩开了法律与旧习的包袱，开始努力突破原本的尺度。
借豆瓣短评区的金句一用，那就是：
“合法的快乐，你想象不到。”
想看正大光明的告白？
好说。
就比如，这场天桥告白戏。
为了证明心意，周书逸不顾一切地爬上栏杆，上演了一出“向全世界宣告我爱你”的纯爱戏码。
绕是追剧多年，见惯了大场面的在下，在这股纯正的青春荷尔蒙刺激下，居然也忍不住老 脸 一 红…
还想看让人脸红心跳的吻戏？
说来就来。
多机位+特写慢镜头，一看就是继承了台偶剧苦练多年的真功夫。
由于某些原因，两人经历了长达五年的分离，周书逸误会对方有了新恋情，而高仕德却暂时无法坦诚相告。
自从意外重逢，两人便陷入了僵持。
《第二名的逆袭》的故事，由此展开。
如果说第一季，两人的对手戏就像一碗草莓酸奶，酸甜、浓稠、口感饱满。
那么等到第二季，则更像是一杯加冰威士忌，醇厚、迷醉，容易上头。
简单来讲，就是多了几分性张力。
就聊这场醉酒床戏。
它的精髓，在于四个字：
以欲说情。
在不少人的想象当中，攻受关系象征着“主动”与“被动”。
但若从情感维度来论，他们的主客关系完全相反。
看似占据上风的人，实际上从来不曾掌握主动权。
是分是合，全凭对方的一念之间。
他能做的，只有借着醉意，索取对方依然爱他的证据。
为何破镜重圆的故事，总免不了以情欲戏作为契机？
如果凭直觉回答——是因为身体比思想更坦诚。
但这种灵与肉的割裂，恰恰成了周书逸的痛苦来源。
酒醉的人，可以轻易地敞开心门，表露欲望。
而清醒的人，却被迫在爱与恨的灰色地带里挣扎。
从冷漠、抗拒、躲闪，再到情不自禁地回吻、轻抚。
他最后之所以缴械投降，并非屈从于快感，而是爱意终究压倒了恨意。
因此，在这场暌违已久的亲密接触里，肢体的角力、视觉的冲击、肉欲的交错都只是表面。
最触动人心的，实则是连绵不断的情绪拉扯：
浓烈而又绝望的爱，无可奈何的心软，难以消解的恨意。
而种种拉扯，又完全依靠饱满密集的眼神和微表情变化来呈现。
这才是剧粉们不惜以拉片的劲头，来反复回味的原因，而不是单纯地追求感官刺激。
一旦卸下粉色滤镜，平复好上头的情绪。
必须承认，剧里的瑕疵不少，比如剧本底子不过硬、不可避免的俗套桥段、缺乏深度等等。
但从WBL系列里，我看到了希望，也看到了多元化的可能性。
就像主演林子闳在回应记者关于“为何接演BL题材”时所说的：
“我不会去想这个角色喜欢的是男是女，因为对我来说，就是一个人喜欢上一个人，很纯粹的他爱他，无关性别。”
戏里戏外，“爱情”终将变得更加自由和圆满。
一场事关社会、情感、文艺创作的共振，也正在缓慢发酵。
那些积蓄已久的创作能量，一旦释放，不容小觑。
再过5年，10年，你猜他们能玩出什么花样来？
再回头一看。
作为出品方之一的官博（WeTV是海外版腾讯视频）却只能暗戳戳地cue主演，连剧名都不敢标。
底下的粉丝跟着起哄，“我敢充会员，你敢播吗？”
要我说，简直是双向卑微。
快乐，不可能彻底掩盖失落。
就像“耽改”和“耽美”，仅有一字之差。
但它的背后，却是一道跨不过去的门槛。