汪皓｜我读父亲

我曾读过一篇文章，说父亲都是不善言辞的。其实我的父亲还比较善于言辞，我和父亲的交流也不少，但似乎记忆里满满的还是母亲，而父亲，似乎大多是背影。甚至每次和他们视频的时候，都是母亲“独霸”整个屏幕，父亲则在一旁，一副毫不关心我的样子。偶尔母亲不在，当父亲的脸占满了屏幕，我看着他，那笑起来就会多几分褶皱的脸，还有那隐约可见的白发，总感觉，怪怪的。

确实，我一直在写有关母亲的文字，却很少写一些有关父亲的东西。就好像我和父亲的关系，虽然他并没有占据我多少记忆，但我们总是有很好的默契。

不是我不想写父亲，只是每次想要勾勒几幅画面的时候，总感觉力不从心。就好像我在读一本很厚很厚的书，还没有读完就急着去写读后感。似乎有些东西可写，但一提笔便不知从何说起。我很想把他看完，却又发现，这本书太厚，以至于我根本不能在有生之年读完。

父亲似乎就是这么一本书。写于他们知道了我的存在，至今仍在连载。我从小读到大，从现在读到将来。他是第一次写这本书，我也是第一次读这本书。初读不明其意囫囵吞枣，读到现在似乎有些感悟，而以后，我会继续去读，去写。

我不记得我读第一页是什么感觉了，不过当父亲把这本书放到我手里的时候，他应该是很期待的吧，期待我给出反馈，哪怕是一个表情。也许，在放到我手里之前，他就会想我读到会是什么想法。当他想到我可能不喜欢读这一部分，他应该会删减一些；当他想到这一部分我需要了解，哪怕是我不喜欢，他也会浓墨重彩刻画描绘一番。这一部分，如果一起读，应该还是能读进去的，他应该是这么想的。当然我也是猜测，但记忆中父亲确实陪我读了很多我不愿读的却使我终身受益的部分，我就当他曾这么想过吧。

我现在已经读了很厚很厚的一部分了，很多地方只是一扫而过——诚然这本书并不是所有章节都那么跌宕起伏、精彩绝伦，但还是有不少部分让我回味无穷。就比如高中三年读的父亲。我很早就听过高中生活的苦，那是个被人称作炼狱的地方。那个时候我还是很稚嫩的孩子，至少在父母眼里是这样。他们担心我的生活，担心我的学习，像担心一个只学了一节理论课的人便要上战场一样担心我的一切。母亲的工作在时间上很受限制，为了减缓我的压力，父亲选择了让自己辛苦一些，在保证正常工作的同时，将业余时间全花费在我身上。

于是，父亲在炼狱里陪了我三年。第一年，我怀着新生都有的好奇和新鲜感，体验了高中宿舍，那可能是我毕生难忘的一年。学校坐落于山脚，宿舍也正好在山脚下。夏天本就很热，每到晚上，宿舍更是奇热，熄灯后，更是连仅有的一个风扇也断了电。白天也好不到哪里去，教室的风扇时不时就坏了，散热全靠心静。学校的自来水管很旧，放出的水经常是黑色的，常常要沉淀很长时间才能体会到清澈。有时候，连打回来的热水都是一股洗脚水味儿……但似乎，我并不觉得苦，一方面是和同学在一起，天不怕地不怕；另一方面是因为我身边还有父亲。

有一次我发高烧，一个人请假在宿舍待着，睡得昏死。等我醒过来，爬下床，来到一楼，向宿管借个电话拨给父亲。之后父亲带我去校外的医院打了吊瓶，守着我，见我没有好转，又向老师请假带我回了家。说来也巧，我高中经常受伤或是生病，而几乎每一次似乎都是学校放假前一两天（学校放假是不提前很久通知的），这一次也不例外。我不记得后来是怎么好的了，但印象里小时候我体质很差，经常生病，而且每次生病吃药都好不了，必须得打针或是挂吊瓶才能康复。而每次挂完吊瓶，针头要么是父亲拔，要么是母亲拔，医生拔针头我都会害怕，但父母拔的时候，我从不怕。高中三年，生过病，还破过相，都是无所不能的父亲帮我处理。高三有一次上体育课，脚崴了，中午没有太多感觉，回来简单处理了一下，晚饭时才感觉到脚肿的厉害。为了不影响课程，还是一跛一跛去上学，当天晚上几乎是每五分钟就会痛醒一次。很幸运父亲一直在我身边，每天都为我处理脚踝。我很担心脚会不会好不了，父亲说：“伤筋动骨还要一百天呢！”也许是对父亲与生俱来的信任，他的一句话我便不担心了。

高中的第二年开始，我便不再在宿舍里住了。我们在外面租了个简单的屋子，平日里奶奶陪我住，父母有空的时候就会过来，但母亲的工作时间上受限制更多，父亲离我更近，于是早上去上班，晚上过来陪我，一开始是骑着摩托车，后来是开着车。高中的压力还是很大的，有自己给自己的，也有外在给自己的。压力大时，常常难以排解，但每次回来只要见到父亲，烦恼自然而然就消失了。两年时间，我每天晚上十点半下晚自习，早上六点去上早读，除去睡觉和三餐时间，每天也只有差不多半个小时的时间可以和父亲平静地坐着交心。压力是如何排解的？熄灯之后，屋子很安静，夏天也只有知了的叫声和电风扇的声音。我想着这个简陋的屋子，想着父亲从早上滴到晚上接到的一桶清水，想着奶奶每天备好的饭菜和夜宵，想着很多事还有人可以为我排忧解难……于是，夏天也不热了，压力也不大了，未来又充满希望了。父亲并没有做多少伟大的事，但他为我所做的每一件事都算得上伟大。

高考也是我很难忘的事，毕竟我到现在也还是认为自己没有考好。当我意识到自己考的不好的时候，当我看到分数觉得不理想的时候，我总会觉得……可显然父母并不这么想。那天晚上我们和一些朋友去吃了饭，父亲喝了很多酒。回来的路上我搀着父亲，他半醉不醉地说：“我今天很开心，我儿子很让我骄傲。”我心里，却很不是滋味。过几日，今年的考生就要去为志愿发愁了。我当时也很愁，父亲带着我去各种招生宣传会，想让我上一个好一点的学校。他像是一个无所不能的超人，总能在我考虑不周的时候指出那个致命的缺陷。有些事父亲也是第一次，他后来对我说：“我一直很怕，怕我当时的选择错了……”但当时，就像他说的：“走错了不要怕，我陪你一起面对。”

不过，我没有太多时间去回味，毕竟还有好多好多还没有读过。翻开最新一页，也就是现在，父亲出差在外。出差并不新鲜，最近几年，周围几个城市父亲都跑遍了，每年在家待的时间和在外待的时间几乎一样长。我在广州，母亲在家，父亲出差在外，三人三地是常态。不过，若是不出差，长江雨季来了，父亲也会有其他必须去做的事。

说来也巧，我出生的时候，正是长江洪水泛滥最严重的时候，父亲作为一名党员，一名公务员，自然是处在抗洪一线的。2016年高中毕业，长江洪水泛滥，父亲也是彻夜不归。去年我本科毕业，上半年疫情肆虐，七八月长江洪水泛滥，父亲还是经常披星光出门，乘朝霞而归。洪水来了，父亲以前是守堤，现在是巡堤。往往越是恶劣天气，越是要坚守岗位。伞坏了得出门，雨靴坏了也不能止步，泥泞是工作的印记，洪水退去才是辛勤工作的最好回报。父亲对待工作也和对待我一样一丝不苟。他和我讲抗洪的真情，当洪水太大的时候，为了保护大的圩口，不得不牺牲小的圩口。财产损失倒是其次，只是亲眼看着自己几十天拼死保护的圩口就这么放弃，就好像战士们用命换来的土地拱手送人，任谁心里会好受呢。但舍小圩保大圩，就像他们心中舍小家为大家的信仰，虽不舍，却必须做。我的父亲如此，同在抗洪抗疫一线的其他人亦如此。

我不止是在读我自己的父亲，也在读其他人。我读过大伯，他和父亲很像。小时候我觉得这俩兄弟一样的严厉，长大后觉得这俩兄弟一样的温柔。每次姐姐有事，大伯嘴上说着让她自己想办法，最后却还是刀子嘴豆腐心，扛下了一切。我读大舅，读他作为父亲的取舍，为了姐姐坚守了大半辈子——虽然他是退伍军人，但一口气扛俩液化气瓶上个七八楼也会费劲，更何况是几十年如一日的坚持；我读二舅，读他作为父亲的陪伴——他身体不好，但弟弟的学习和品行从未轻视；我读小舅，读他作为父亲的责任——小舅家里孩子多，让他不得不起早贪黑，白天干白天的活，晚上加晚上的班……

我读很多人，看着他们从风雨漂泊中走过来，看着他们向幸福生活走去。我读很多人，却又是为了更好地读懂我的父亲。我的父亲并不是一个完美的人，他也会犯错，但应有的责任、取舍、温柔、严厉、陪伴、信任、信仰……却实实在在地写在这本名叫《父亲》的书中。

每个人都是一本值得去读的书，父亲是一本让我穷尽一生也读不完的书。父亲并不是一个作家，不是一个学者，但他所写下的这些，让我终生受益。母亲常说我们父子俩很默契，默契的意思，也许就是我渐渐能读懂我的父亲。

来源：文乡枞阳