韩乾昌 | 听
诵读：韩乾昌
我曾听到过许多声音，那些声音，被我塑造，亦塑造了我，乃至于现在，要用一些声音来确认我的存在。终于分不清，我听到的是声音，还是说，我早已是那声音的一部分。
那时候，村子还很安静。安静是需要一些声音体认的。比方说，当我早晨睡眼朦胧时，听到枝上有麻雀叫，那声音就是对我灵魂的认领。倘不是麻雀的叫醒，我将永久沉睡下去，也将永远不知道我是谁了。
这时，我听到村口有个女人在大声喊些什么。我尖起耳朵听，她在寻她昨夜未归笼的鸡。倘若不是一个女人的叫，我便不知道世上还有那么一只鸡，那只鸡让一个人牵挂了一夜，以至于清早就要扯破嗓子告诉全世界。仿佛那么一喊，便全世界分担了她的牵挂，也仿佛那只鸡的出走便有了十足的理由。当我听着时，在想，也许那鸡此刻亦如我一样，尖了耳朵听的吧？一只鸡怎么确认自己的存在呢？大概就在那女人的嘶喊里了。鸡也许跟人一样，要活在一些牵念里，嘶喊里，才能认识与了解自己。正如一个婴儿，要哭，要闹，要在母亲怀里撒撒娇。于是觉得，人世的一些情绪与脾气，其实并非闹情绪与耍脾气本身，而是经由这无理取闹来确认自己。
经过这一番联想，经由一只麻雀与一个女人的叫，当我睁开迷蒙的双眼时，也终于找到了自己。
人的生命是由一些声音唤醒的。醒来的人们，便要向那声音里寻些什么。
终于，我要去找到一些声音了，惟此才不感到活着的孤单。
有时，当我走进一个屋檐，恰好遭逢着一场雨，立刻被引入另外一个世界。雨敲屋檐实在是最美的音乐，当我站在那里，整个世界进入了我，给我前所未有生命的充实与孤独。我禁不住要去伸手接了那雨滴来，却听见雨滴敲打在心上的声音。有一丝凉洇满全身，使我要握紧住，却无声溜走了。这时，有更多雨滴落下，终于掬成一窝音符，溅起的音符扬在脸上，我的孤独的笑成了一幅乐谱，和了一行热的泪而成为那天最动人心魄的交响，我才感到一种生命的充实。经由这样一场洗礼，我感到自己变得柔软起来，我的腰肢像一株豌豆苗，向竹篱上匍匐过去了，是向天空的膜拜。感恩这样的一场雨，它走进此刻我的生命，又将使我于未来对于雨有一份期待。我是期待一场雨么？我是期待下雨时那份安宁，期待雨落下的叮咚声，使我听到心灵的召唤。非但于我，在雨中，我听到了另一些生命的觉醒。
一窝老鼠因雨的到来，终于暂停忙碌的奔波，聚在一起窃窃私语。于是他们的密谋也可以被人宽容。甚而因跟人一样，为着对粮食的敬畏而觉得可以彼此分享，而生发怜悯，而惺惺相惜。更使人疼惜的，是那只燕子，它斜剪着飞来了，原来屋檐下的安静，正是等它。莫非燕子也珍重这样的时刻。而配合着雨声的鸣啭，是对眼前的世界最钟情的讴歌。于一场雨声里，所有生灵模糊了界限，忘却了身份，彼此说着能听懂的语言，唱着最动人的旋律。一只猫可以堂而皇之的偷懒，此时已打起呼噜，狗也无所事事起来，仿佛对陌生人的到访可以置若罔闻。在一场雨声营造的慵懒宁谧里，一切百无聊赖与无所事事都是可以被原宥的。而这一切声音之中，我却成了唯一的打扰，使我要努力制造出一些动静了。就在我要出声那一刻，倏尔觉得安静便是最好的参与。人确实太闹了，人闹起来便忽略了世间本身存着的音乐。而人类所自以为的音乐，简直多此一举。
你看看，一场雨，一些雨声，便是一个多么空明澄澈的世界。
一场雨声唤醒的，绝不仅限于此。就在那只猫打呼噜，那只狗百无聊赖时，野地里的草正拔节呢，而一朵野百合刚刚伸展了腰肢，她那只大喇叭向谁广播呢？许是一首久已酝酿的情歌。在这歌声里，一串野豆荚准备好一声爆裂，一株马冰草等待着一双小脚丫的路过，一簇狗娃花期待一双纤手的造访，一只野蜂为下一次曼妙的舞蹈而把腰身束得更细了。目睹这一切，使我想要赞美的想法愈加不知所措，相对于一切自然的嘉许，人类的夸耀是虚妄的。
我简直惶愧到要逃离了。但使我抬起脚步的却是一丝风。或者说，是风经过树叶的沙沙声提醒了我。我竟不知雨何时已经停了。雨悄然褪去，现在是风的世界。风来雨驻，多么优雅。这优雅是一阵花香，是一缕青草味道，却并非嗅觉的功劳，而是声音的杰作，因着一朵花的摇曳，一簇草的欢唱，我听到她们，亦感到她们，我重新获得被接纳的快活。这快活几乎要使我雀跃了，此时，却听到一串叮当之声，宛若天籁之音。
谛听，那是风抚牛铃的声音，那声音我是熟悉的，此刻却因风的抚慰而填了特别的韵致。不慌不忙，不紧不慢的，仿佛从牛未诞生起，那声音便存在了。而牛不过是为那声音而化育，而繁衍，而甘愿被一条绳索缚住一生。当那叮当声响起，非但使牛的存在显得合情合理，亦赋予牛一种从容而迷惘的气质，简直通了神性，便具备一种高贵而神奇的魔力，足以牵引我。我便跟着一头牛漫无目的地走了。牛简直是最被人轻视的神祗。它那散漫的眼神，无辜的表情，安贫乐道的态度，以及一声长调一样的呼喊，活像普度众生。而它的普度却比真正的神祗要清晰深邃得多。当它发出一声长长的“哞——”时，拥有一种穿透时空的力量，整个天地不禁为之凝神专注，心旌摇曳，不得不使刚刚被风营造的一些声响，重归于宁静。
这宁静未必不是人的自做多情，牛的世界从来无喜无悲、不减不增。
现在，牛已卷了舌头，向一坨青草大快朵颐了。牛舌头和野草都找到了归宿，而人的心思却远远落在后头。原因是牛跟草都知道要往哪里去，以及身处何方，它们彼此的啃噬与喂养是向对方最好的慰藉，却使人的同情和怜悯落入空惘。但人向来如此。人以为的那些高贵品格，源于不自觉的傲慢，却也因傲慢而常将自己迷失。现在，要借由牛吃草时的声音，才使灵魂重得皈依。当人终于感染又感动于一头牛与一簇野草时，才安顿下来。安顿下来的人于是又听到更多声音。比方说脚下一条溪流。那如环佩的玲珑之声，给人一种欢欣又一种落寞，使人欢欣又落寞的却不仅是溪流，还有溪边，一只青蛙的叫——
青蛙听懂了溪流的说话，而溪流正是被那叮当声唤醒了耳朵。它们彼此唱和。而他们彼此的唱和，又被牛指挥着。这一切被自然而然的安排，是自以为高明的人所做不到的。于是，人刚要有引为知音的心却黯淡了。人的所有见识，在自然面前，显得荒凉而浅薄。
当有了这样一种浅薄的见识，我开始迷恋种种声音了，当我吆牛回圈时，我这么天真的想着。那时，母亲的锅铲已然碰撞着发出声音了，我开始想往那些声音里演绎的人间烟火。但其实这是我后来的想象而已。使我兴起这想象的，是从远处某个屋顶升起的一声吆喝。那是母亲向孩子的呼唤。不确切是谁的母亲喊谁家的孩子回家吃饭。但这并不重要。当那一声吆喝随炊烟向高远而广大的天空漾开去时，跟万万年前所有人类母亲的语言并无分别，母亲呼唤孩子时，总是一个腔调，总有一种深情，无需特别确认，世间谁不是母亲的孩子？于是，我听到无数种声音在回应，一并向母亲的锅铲碰撞发出的声音奔去，天地被同一个声音召唤着却浑然不觉，正如母亲的专注，当她瞭完那一眼，喊完那一嗓子，重向灶台，她并不知道当她挥舞锅铲或饭勺的模样，不啻于一场歌舞，而使我产生那是歌舞的想法的，是我肚子里的咕噜声。你看，人终究是荒谬的。人自以为在听、与在理解一些声音，通过想象赋予一些声音以意义，殊不知却在被一些声音所听，所理解。
正如多年后，我发明了“听吃”这样一个说法。那是在一篇写老家炒面的文字里，我被一片吃的声音打动了，并借此找到了我久已失散的故乡。当有了这个发明，我想我一生的智慧已经穷尽，或者说我已经不需要任何人间的智慧，只要找到那些声音便足够了。
现在，当车马喧阗的市声蒙蔽了我的耳朵与心灵，我便期待着一些声音，我便要接受那样一场洗礼，一如当初的虔诚。当我再次听到一场雨声，听见一阵牛铃，那如乐章，又如环佩的天籁之音，以及与以往相关的一切，又回来了。
许是午夜，许是清晨，我尖起耳朵，我便听到老屋里，那些桌椅板凳，乃至锅碗瓢盆，怎样的在穿过椽缝的星光下说着久已不曾听过的话语，正当它们说话时，我听见一只老鼠的梦呓，我耳闻一只燕子的呢喃，我感到一头驴子的思考，而当初那女人丢掉的一只鸡，它趁着夜色掩护又回来了。回来的鸡恍惚又忐忑，它必要准备好女人的一阵唾骂，而整个村子的人，不免又要于清晨听女人几嗓子叫喊。这次，女人向世界的宣告，是喜悦的色彩。想到这一切，整个世界为之会心一笑，睡得更安稳了。当又一天来临时，必然伴着一些声音。村子是被各种声音唤醒的，其中就有那只鸡的功劳。它决定再也不走丢了。当我听到一只鸡的心思时，也便听到我自己的心思。就仿佛当初我坐在一家面馆听吃时，我听到的，不单是吃的声音，连我自己，也早已成为那声音的一部分。