零门槛暴富指南
90天合法挣到100万（美元）指南 Uni-Note Vol.0107
这是美国真人秀《隐姓亿万富翁》设置的挑战。
一个坐拥两百亿市值公司的富豪，
为了证明自己暴富靠的是实力，决定接受这项挑战。
他将去到节目组随机选择的一个小城市，改换姓名，起步的“资产”只有100美元+一台皮卡+一部新号码手机。
他要完成的目标，是在90天内赚到100万美元。
红药听我介绍这个真人秀之后，用她熟悉的《三国杀》类比：这就相当于200级玩家去练一个小号。
富豪来到白雪皑皑的宾夕法尼亚州伊利市，一个没落的制造业城市。
他为自己设定的第一个小目标，是在第一周内，挣到这三个月租房、吃饭和加油的基本生活费——3000美元。
毕竟，只有先生存，才能发展。
他开车观察整个城市的需求，分析自己的优势，所有高时薪（能多挣快钱）的工作里，自己擅长的是销售类。
然后海投求职广告，等待回音。
没挣到钱的日子，他只能餐餐吃方便面，
晚上合衣睡在车里。
两天过去了，100美元所剩无几。
第三天。一家生产狗狗玩具的厂家聘他做销售，这位商界大佬四处兜售四处碰壁，尝到了久违的苦涩。
他总结，失败的主要原因是产品的问题——应该先找到买家再生产商品，而不是反过来。他几十年来一直是这么做的。
如今，他得知小城第七天要欢庆圣帕特里克节，这个爱尔兰人的传统节日，人们的穿戴装饰全是绿色。
于是，他提前采购了一些绿色饰品，并以创意入股的形式，与一家本土服装品牌的小老板合作，赶制了一批绿衣服。
由于事先知道有买家接手，节日当天他们卖得很好，低买高卖，赚到400美元。
他发现的另一种潜在买家，是小城里收购旧工业轮胎的人。根据江湖经验，他知道美国的垃圾场总会有人丢弃这样的轮胎，他可以白捡。
他开车跑遍了全城所有的垃圾场，终于找到几个废弃的旧工业轮胎，然后联系卖家，转手卖了1500美元。
这两笔重要的原始积累，帮助他在第九天租住到了公寓里。
第十天，他约访了当地几位不同行业的创业者，在交谈中判断哪个行业适合自己涉足。
他初步选中了咖啡和精酿啤酒市场，然后去到当地的小微企业发展中心，以创业者的身份，寻求对方帮他免费调研。
两天后，调研报告出来，他最终锁定啤酒业。
这是他完全陌生的领域，为了进军啤酒业，他探访当地多位啤酒业大佬，了解行业。
与此同时，他要赚更多的本钱，方法是倒卖二手车。
又是根据多年江湖经验，他知道有许多人想买二手车，同时一些资金出问题的车主会把自己的车拿去拍卖。而在拍卖前，可以用很低的价格从“当铺”手里买下这种车。
他花700美元买了辆丰田思域，翻新后卖了3900美元。然后又用1500美元买了辆卡迪拉克，翻新后卖了7600美元。
倒卖二手车的同时，他开始招兵买马，为自己的酿酒企业组建团队。
同时他咨询律师了解手续问题，发现酿酒资质三个月办不下来，及时将发展方向调整为开餐厅，卖啤酒加烧烤。
创业方向明确了，他需要更多的钱，倒卖二手车花了一周，来钱太慢，他开始炒房。
还是根据多年江湖经验，他知道有许多人想买二手房，而美国许多公司提供的贷款计划，只需极低首付就能贷款买房。
他就这样买下了一栋老旧别墅，招人做深度装修改造。42天后，他把这套房子卖出了7.5万美元。
这42天他一刻也没有闲着，一边盯房子装修，一边发展自己的创业公司。
后者的重点，是做好一个领导者，唯才是举+人尽其才。
他招募了公司所需的各领域专家，对这些人专业能力之外的要求，是他们“有拼劲，有长久的对公司的信心”，因为只有具备后者的人，才会在没有薪水和承诺的前提下为他卖命——这些“开国元老”押宝的是公司的未来。
筹备一家餐厅需要很多钱和时间，等到餐厅营业那天，三个月期限就快到了。想指望餐厅卖啤酒烧烤挣100万美元的营业额，显然来不及。
富豪的思路又一次调整。一方面，他设计了“败犬”品牌，
不仅筹备线下营业的餐厅，还开发线上销售的“败犬”精酿啤酒、“败犬”烧烤酱料和“败犬”文创，多种经营齐头并进。另一方面，他瞅准了第81天在当地举办的年度烧烤节，把目标定为争夺烧烤金奖，博得名声，迅速提升品牌估值。
这个思路说起来简单，但现实中，它是富豪海量考察筛选和各种试错微调后的结果。
同样艰难的是，此时多线程的推进，都需要他盯着：
1.炒房的装修不断遇到状况得由他摆平；
2.未来餐厅的选址和装修得同步进行创造自有品牌的精酿啤酒只能跟行业大佬套磁合作，没有本钱，就得一遍遍软磨硬泡；
3.“败犬”品牌要想博得百万美元估值，就得事先在社交媒体上铺垫和发酵；
4.“败犬”文创，印着牛头梗LOGO的卫衣和钥匙扣，也得由他品控；
5.烧烤节要夺冠，烧烤师傅的人选十分重要；
6.就连烧烤节上用的烤炉，为了与众不同，也得盯着工匠赶工制作……
烧烤节，大决战，意外频发：卫生部门检查不合格、食材断供、主厨撂挑子、天气突变……任何一项处理不当，都可能导致满盘皆输。
只有过人的冷静和应变能力，才能乘风破浪。
第84天，烧烤节颁奖，“败犬”斩获两项冠军，
四天的营业额足以支持餐厅开业。
第90天，餐厅开业，估值员便衣入场全程考察，最终给出了极高的估值。
这就是“200级三国杀玩家练小号”的操作。
我喜欢看这种极致的教学示范，它首先向我展示了人的可能性，同时教会我许多新套路。
许多人用90年的时间，也做不到他90天的成绩。
有的人停在第4天，到中产家庭刷马桶挣取每小时80美金的快钱；
有人停在第15天，因为成功倒卖第一辆二手车从此无法自拔；
有人停留在第62天，炒房挖得第一桶金；
也有少数人走到了第90天，开创了自己的文化餐饮品牌。
但也不必骄傲，要知道，富豪创造的品牌价值，是第90天的两万多倍，并且还在继续……
同样是“白手起家”，人和人的差距咋就这么大呢？
一种现代的解释，是知识的差距，正是“江湖经验”一次次帮助富豪找准商机、做对决策。
但我更倾向于比较唯心的解释——是梦想的差距。
空降到小城的第一天，富豪就没打算停留在温饱层面。
一穷二白的日子里，他也不忘强调自己的销售哲学，实践自己的哲学，并且享受着发现需求与满足需求的快乐。
在创业接近成功的阶段，他一方面加倍提防任何功亏一篑的可能，另一方面已经开始为这个公司物色接班人——后者完全在他的挑战目标之外。
他物色接班人，是想在节目结束后，让这家小城的新公司不至于人走茶凉，而是自力更生地壮大起来。
这一如他接受这项挑战的初衷——用教科书式的操作，鼓励所有挣扎在穷困线上的人们，看呐，年近六旬、
白手起家也能三个月暴富，生活充满希望。
今天的封面和配图，来自纪录片《隐姓亿万富翁》（2019）剧照。
獭祭鱼
公号：dailyfish
微博：dailyfish