南京 | 一座古城的色、香、味
More than books
中秋小假，临时起意去南京。高铁没票，不要紧，买到上海；住店价格翻番，不要紧，置冬衣时间还早；预报三天都有雨，不要紧，买把伞。
果然冷风凄雨！出租车停在老门东牌楼下，导航提示左转却没了路。人生不如意十有八九，这感觉在南京尤其来得强烈。拖着行李施施然钻进雨中，酒店在100米开外，走到半途，裤腿已湿，瞧见“问柳菜馆”，欢喜这个店名，且进店浮一大白。菜馆布置清雅精致，瓦片、砖细、竹节、风化榆木，看着养眼。阿姨过来招呼，糖醋小排，问柳鱼片，豆腐圆子，清炒茼蒿，胃暖了，心情自然雀跃。
问柳菜馆
花迹酒店藏在一个小巷子里，斑驳的青砖墙衬着不起眼的微掩着的旧木门。推开门，别有洞天。清末民初的老宅子，三个小小的院子，串联了19间客房，阳光、雨水、空气、天井、阳台，以及无处不在的鲜花……返璞，呼喊我们的本真需求。客房的装修质朴而高雅，舒适的棉麻用品，没电视有音响，精洁的果品，对面瓦库提供的红茶和普洱喝着很舒服。友人来访，赞叹之余断然说：“这肯定不是南京人打理的，你不知道南京大罗卜吗？”难免一笑。
花迹
山水城林要素齐聚的南京得水藏风，扼要据险，地理位置得天独厚。但南京的历史,王朝更迭,生灵涂炭，仅从南京的别称（金陵、冶城、越城、建业、石头城、秣陵、扬州、建邺、建康、江宁、秦淮、升州、蒋州、上元、白下、集庆、应天、天京）就可以看出“城头变换大王旗”的线索。 南京城像块多层蛋糕,东晋一层还算华丽厚重,明算五分之一层,只在南京涂了个小扇形,其余各层都很潦草。从侯景之乱（548年）到洪杨之变（1856年），从金兵南侵（1125年）到日军屠城（1937年），绵延千年的悲欢离合,给南京涂上了忧伤的底色。
六朝古都，抑或十朝故都，其实没有多少古迹可寻,书画诗词间的好多好地儿都已无影无踪，什么“三山半落青天外，二水中分白鹭洲”，什么“无情最是台城柳，依旧烟拢十里堤”，什么“凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝”，没了那配置，没了那光景，只剩底气不足的豪迈，心有不甘的忧郁在风中吟唱。
既来触摸城市，还得去看看充满惆怅的残留现场。现如今南京城的基本格局，是明朝初年定下来的，明朝近300年历史，在南京建都的日子一共50多年。想当年明太祖计取沈大户的聚宝盆，埋在聚宝门下，并建起了三道瓮城，由四道券门贯通，理想自然是固若金汤，但终究抵不住炮火的轰击。印象深刻的是建城时每块砖都刻有工匠和监制的名字，这大概是比较早的质量追踪制度。
总统府也曾是两江总督府，当天雇佣了一个黑导游，五官平淡，知识丰富，言辞幽默，故事人物交代得清晰生动。总督府西花园（煦园）不大，但营造适度，不系舟，忘飞阁、桐音馆，充溢文人情怀，正适合烦闷公事后的休憩。遥想当年“立德立功立言三不朽，为师为将为相一完人”的曾公最后时刻定格在此，也算老天对他的奖赏。紫金山植被繁茂，风景优美，但人生后花园适合长眠不适合游憩，中山陵前铜鼎上的弹孔仿佛隐含着一声叹息。
总统府
城南是老南京的象征，城南的焦点是夫子庙，挨着桨声灯影里的秦淮河。夫子庙、学宫和贡院比北京的孔庙、国子监小很多，免费的讲解总是恪尽职守要把游客导向收费项目。秦淮河的水还是碧阴阴的，但没有了才子佳人，没有了文章丝竹，冷淡而腻味。夫子庙周遭游客云集，店家的货色似乎是一条龙配送的，大同小不异。勉强买了糕团充饥，又冷又硬，难以下咽。
夫子庙
倒是临近的瞻园值得一游，瞻园始建于元末明初，同治三年毁于兵燹，同治四年、光绪二十九年，瞻园两度重修。现今的瞻园是1960年再次修葺后的面貌，虽历经岁月变迁，最终仍保留了名园气派，小小一园移步换景，山湖齐聚，正合了把花园当天下的明清气度。
瞻园
短命王朝遗留的风气就是不看重房地产，要拆便拆，要毁便毁，民间也没有大量买进不动产，守着宅子对抗时间的心性。“南京大萝卜从某种层面来说是六朝人物的自在精神在民间的残留，'菜佣酒保，都有六朝烟气。’自由散漫，不着急，这点悠闲，是老祖宗留下的。”比如艺术家朱赢椿，不买房，住教工宿舍，当了20年讲师，不评职称，弄些《虫子旁》、《蜗牛慢吞吞》之类的作品。
也许抱着过了今朝没明朝的心理，南京人对吃始终有高昂的热情，但吃得粗放，吃得包容,这点和西班牙人有一拼。早些时光还有袁枚，有吴敬梓，《随园食单》和《儒林外史》撩拨了多少吃户的心，也想模仿着来个慎卿雅集或少卿野餐。后期主要是民国政要对清真馆子的追捧，让清真菜在民间土壤持续发酵，成为了南京饮食的代表。
南京的清真菜馆，有名的是马祥兴、安乐园、绿柳居和齐芳阁，几家代表菜式中都少不了被朱元璋加持过的鸭子。
去马祥兴那天傍晚一直下雨，冷而生饿，马祥兴的黄色基调让人产生了强烈食欲。一楼卖起家的包子点心，镇店之宝是171年还在蒸的牛肉包子，二楼卖饭菜，三个人点了盐水鸭、胡先生豆腐、芦蒿香干和一屉蛋黄烧麦。量大，口味不坏，但也不能让胃印象深刻。朱自清在《南京》一文中写道：“南京人都说盐水鸭好，大约取其嫩、其鲜。”对于吃过的盐水鸭，我始终不敢恭维，禽肉易老，鸭肉本来腥臊，又是冷吃，总觉得有种黏黏糊糊的暧昧,每次总是勉强囫囵吞下，也不知其如何担当了嫩和鲜的名头。马祥兴的代表菜是美人肝，用鸭胰子、搭配鸡脯肉炒，因三四十只鸭子才得一盘，稀罕而“名”贵。出于不要祸害鸭子的考虑，不吃也罢。
盐水鸭
安乐园比马祥兴晚了70多年，但顶着“江南清真第一家”的名头。当天中午也是人声鼎沸，点了招牌的汁烹牛筋、焖钵牛肉圆、三鲜烩鱼肚，现做豆腐脑（搭配撒子），牛肉汤包，菜包，上菜很粗鲁，但热乎，有镬气。比起扬州菜的精致，南京菜是要大打折扣的。扬州是大盐商的底子，饮馔讲究慢工细活，南京则有乱世的阴影，厨子都是江湖快手。
牛肉汤包
比起大菜，我更钟情南京的小吃。老门东一带集中了南城的代表性小吃，一大早先去点了将有记的牛肉锅贴和牛肉汤，锅贴滋滋冒着油泡，外皮金黄，卤汁调的馅细嫩多汁，略显油腻，吃三只倒还不觉腻烦。隔壁的鸡鸣汤包鲜香完胜鼎泰丰，价格却便宜很多。
牛肉锅贴
接着去蓝老大家吃赤豆元宵、桂花糖藕和糖芋苗，蓝老大家是紫铜锅，所以甜品煮出来是柔美的紫色，赤豆元宵很赞，藕和芋苗却不够软糯，有点碜牙。傍晚从南京大学晃悠到尖角营找萝卜丝端子，马大姐却没出摊，复往唱经楼找鸭油烧饼，也吃了个闭门羹。遂怒奔狮子桥南京大排档，报复性地要了一桶鲜、鸭血粉丝、鸭油烧饼、萝卜丝端子、蜜汁藕、美龄粥、虾黄豆腐、古法糖芋苗和狮子头，五颜六色的摆了一桌子。
蜜汁藕
良心话，大排档虽是个大杂烩，每样小吃都还可圈可点，鸭血粉丝的配料新鲜清爽,藕和芋苗的口感远胜蓝老大，而且上菜很快，嘈杂中冒着生活的腾腾热气。最后，晃荡到剪子巷，叫一碗董永馄饨。南京的馄饨掌柜几乎清一色都是的安庆人，馄饨皮大馅小汤鲜，倒是福州人称的“扁肉”更贴切些。喝一碗，满足。
南京大排档
夜晚回到花迹，似乎一下从热乎乎的市井退回到冥想之境，看花，听雨，读书，梦回六朝。
临走，赶上老门东骏惠书屋开业。先锋大概觉得南京古建太稀，从婺源拆了个徽派二层楼在骏惠原址重建。看书买书的人不算少，但也不至于拥挤。我在一台南京地理历史旅游指南中，一眼相中了叶兆言的《南京人》。指南就算了，闲聊，才合我意。
《随园食单》
作者: 袁枚 / 陈伟明
出版社: 中华书局
出版年: 2010-9-1
页数: 274
定价: 33.00元
装帧: 平装
丛书: 中华生活经典