王俊义｜别司令的县长

别廷芳老家张堂在民国之前，隶属于内乡县。别廷芳29岁之前，内乡县的领导叫知县。29岁之后，清朝走了，民国来了；宣统走了，孙中山和袁世凯来了。随之，知县走了，县长来了。内乡县的领导，就改叫县长。

内乡县领导还是叫知县的时候，每年立春那天，知县要和内乡的子民一起恭迎春天。在内乡湍河东边的一大片开阔的田野上，知县要和衙皂们一起，拿着撅头和铁锨，在最肥沃的土地中间挖一个三尺宽三尺长三尺深的土坑。平时知县和衙皂们遇到这样的事情，都是雇人干的，但是立春挖土坑，必须由知县和衙皂们自己干，谁也不能代替。

土坑挖好了，知县的老婆抱来一只母鸡和一只公鸡。知县拔下公鸡肚子上几根绒鸡毛，丢在土坑里；知县的老婆拔下母鸡肚子上的绒鸡毛，也丢在土坑里。立春那一刻，大地深处的阳气开始上升，暖暖的鼓起土坑里柔软绒鸡毛，缓慢地从土坑里飞起来，然后飞向天空。在绒鸡毛飞离土坑的一瞬间，锣鼓家什齐鸣，炮仗齐鸣，敲打的春天热闹起来。这个过程，叫飞春。农耕时代，季节里饱含了唐诗宋词一样的东西。

两头牛和一张土犁站在湍河岸边的土地上，等着春天和内乡的知县。锣鼓敲打着，知县踩着鼓点，来到了土犁旁边。知县举起鞭子，叭叭两声，两头牛拉着土犁在土地中间犁出春天的第一犁泥土。犁铧上冒着热气，牛蹄子上冒着热气，知县的鞋子也冒着热气。这个过程，叫耕春。

知县举着鞭子的时候，俨然是一个农民，而一旦放下鞭子，和太太坐上县衙的马车，知县的尊严就和地上的热气一样冒了出来。耕春之后，内乡县衙大门前的广场上，鼓乐飞扬，为春天唱的三天大戏开始了。在这三天里，知县和内乡的民众一样，带着老婆和大家一起看戏。民众坐板凳，知县和老婆也坐板凳。有时候，炮屑飞过来，落在知县身上，知县笑笑拍掉炮屑，很随意很随和。

张堂距离内乡县城几十里路，别廷芳父亲活着的时候，在立春当天，曾领着别廷芳到内乡县城看知县挖坑和拽鸡毛，也看知县犁地和坐马车。别廷芳问：“知县帽子上的两个翅膀是干什么的”？

父亲说：“是多余的”。

别廷芳又问：“知县咋要多余的东西”？

父亲说：“皇帝发的帽子，就是要多余的东西。我们戴的瓜壳帽子，是狼皮做的，没有一个地方是多余的，我们就只能在张堂种几亩薄地，套几只狼虫。”

别廷芳说：“我要当个知县，就把帽子上的帽翅揪掉。”

父亲说：“你这个鳖型，还想当知县？人家那都是中举中来的，你大字不认得一箩头，还想当知县”？

别廷芳说：“我是假若”。

父亲说：“你假若当知县，也不能拽掉帽翅。拽掉了，你的知县也就掉了”。

别廷芳在内乡县衙大门前看了一天戏，眼睛看戏台的时候少，看知县帽子的时候多。他还几次挣脱父亲的手，挤到知县的身后去看知县的帽翅。父亲总是挤过来，拉走了别廷芳。最后一次，别廷芳挤到了知县的身后，伸出手摸摸知县的帽翅。知县感觉到帽翅轻微的动弹，扭头看见了别廷芳。知县没有笑也没有怒，一脸的没有表情。别廷芳从知县的脸上看到了莫名的尊严和莫名的震怒，一股子寒冷的气息从脊梁的筋骨开始，渗透到全身。在清朝的内乡，知县就是至高无上的，就是不可侵犯的。别廷芳回到父亲跟前，再也不敢看知县了，就开始注视知县的老婆。知县是南方人，老婆也是南方人，脸色白的如苏州的茉莉。别廷芳最远到过内乡，第一次见到这么白的女人，第一次见到和张堂村子里不一样的女人。别廷芳也第一次知道，张堂是个很小的村子，被西峡口巡检司的巡检管着；西峡口巡检司也不大，被内乡县的知县管着；内乡县的知县也不大，被南阳府的知府管着；南阳的知府也不大，被河南的督军管着；河南的督军也不大，被总理大臣管着；总理大臣也不大，被清朝的皇帝管着。皇帝够大的了，日他妈，还有外国人来打皇帝。

张堂虽然很小，张堂的人早晚是要长大的。别廷芳问父亲：“张堂的人咋不娶个知县那样的老婆”？

父亲哈哈大笑说：“你这个鳖型，不当知县，咋能娶个知县这样的老婆。人家知县是江南的，娶的是苏州的脸色嫩白嫩白的老婆，咱们张堂的男人，娶个阳城街的女人当老婆就不错了”。

别廷芳说：“阳城街离张堂20里，街道有几十丈长，那里的女人和张堂的是一模一样的”。

父亲说：“其实，张堂的女人和苏州的女人，也是一样的，因为张堂的男人和苏州的男人也是一样的。只要你不中举，不当知县，在苏州你也娶不来好女人。只要你中举当知县，在张堂你也能娶来苏州的女人”。

跟着父亲的脚步回家，春天的夕阳把一高一低两个张堂的男人的影子扫落在麦田里。别廷芳忘不了内乡知县的眼神，剜一眼，就如同刀子，把自己割得粉身碎骨。为了从自己的身上剔除掉那个眼神，别廷芳对父亲说：“一辈子弄个知府当当，才能管住内乡的知县”。

父亲说：“你这个鳖型，不发烧光说些发烧的胡话。别说知府知县，就是个巡检，你鳖娃子人老几辈子也弄不到手里”。

别廷芳在清朝生活了29年，经历了三个皇帝。

皇帝从龙椅上滚下来那年，29岁的别廷芳已经是一个威震张堂附近几个寨子的男人。几个寨主目睹了别廷芳的枪法，知道在北京皇帝滚下了宝座，而自己山寨的宝座，在别廷芳的觊觎下，也岌岌可危了。1922年前后，距离老虎寨最近的几个山寨，没有被别廷芳踏平的，寨主们都归顺了老虎寨。就是那些靠打打杀杀抢抢夺夺的刀客们，也远离别廷芳，到另外的地方烧杀掳掠去了。别廷芳领着自己弟兄们进了西峡口之后，当上了司令，也就是在没有巡检司的时代当上了巡检。

副司令刘顾三说：“别司令，你这个司令是西峡口的司令，就相当于一个巡检。在清朝，你还要听内乡知县的，在民国，你还要听内乡县长的”。

别廷芳说：“西峡口离内乡百十里，县长说话我能听得见。我想听，人家县长还不让听呢”。

刘顾三说：“司令，咱手里一千多杆汉阳造，还怕内乡一个县长”。

别廷芳说：“顾三，你不知道有一千多杆枪的人有多少？你不知道从西峡口过路的司令有多少？你不知道问西峡口要军粮的过路军长有多少？咱们有一千多杆枪，还有人敢要粮食，内乡县长手里的枪才几百杆，问他要粮食的军长司令不知道有多少，他还顾上管咱们几个弟兄”？

刘顾三说：“不是内乡县长管咱们，是咱们要管内乡县长”。

别廷芳沉着脸说：“操这号蛋心挠球哩，咱们枪多了，南阳也能管住，枪少了，西峡口咱们也管不住”。

刘顾三说：“管住了内乡县长，立春了你也能挖个坑放把鸡毛飞一飞，你也能领着嫂子在县衙门前坐着看三天大戏。让内乡人看看你和你的老婆”。

别廷芳噗嗤一笑，说：“就咱这鳖型，就你嫂子哪个鳖型，看了恶心人。人家清朝的知县，老婆是苏州的，嫩白嫩白，咱那老婆黑的跟红薯面馍一样，还敢让人们看见”？

刘顾三说：“弄个十几根金条，到苏州买个嫩白嫩白的女人当个姨太太”。

别廷芳说：“买个苏州的姨太太，人家嫌咱黑，夜里不让咱捂扎，不也是白买了”。

刘顾三说：“咱有金条买她，还有金条让她把裤子乖乖脱下来”。

别廷芳说：“金条是买枪的，买个女人挠球哩”。

1927年4月，冯玉祥西路军的军长孙连仲占了南阳，旅长魏凤楼就占了内乡县城。

魏凤楼坐到县长王玉丰的桌子上说：“王县长，日你妈，内乡县的粮食收不上来，你想饿死我们西路军的先锋旅”？

王县长说：“小人不敢，小人不敢”。

魏凤楼说：“现在我宣布，撤掉你这个鸡巴县长，让我们的参谋来当。你在内乡已经多年，贪污的钱也够我们先锋旅吃了，命令你交出内乡县的大印，罚洋一千”。

王县长大气不敢出，就把大印交给了魏凤楼。魏凤楼随手把大印扔给自己的参谋，参谋就成了内乡的县长。

别廷芳对刘顾三说：“县长和旅长，谁大？旅长大。咱们这几条枪，跟人家先锋旅比起来，简直就是烧火棍，咱们蹲到西峡口，人家西路军不把咱们活喝了”。

刘顾三说：“咋办”？

别廷芳说：“跑”。

刘顾三说“蛋上逮虱，往球上跑”？

别廷芳说：“总比死在蛋上好”。

别廷芳就带着一千多人枪跑到了西峡口和卢氏的交界，坐在一块界石上说：“先锋旅来了，咱们跑卢氏；刘镇武来了，咱们跑回西峡口”。

临时司令部设在一个山洞里，别廷芳派一群探子在西峡口和内乡县城里窜来窜去。一个探子四月底跑到石洞里对别廷芳说：“司令，内乡县长又换人了”。

别廷芳说：“换来换去，只要先锋旅的魏凤楼不走，换的都是魏凤楼的狗”。

探子说：“别司令，换的不是狗，还是魏凤楼的参谋”。

过了十天，又一个探子回来说：“别司令，内乡县长又换人了”。

别廷芳说：“还是一个参谋”？

探子说：“是的，司令。听说魏凤楼几十个参谋，都想过过当县长的瘾，魏凤楼说，只要咱们在内乡的地盘上，我都让你们当一回县长”。

二十天后，探子回来了，还没有开口，别廷芳说：“又换县长了”？

探子说：“司令，你咋知道”？

别廷芳说：“我咋能不知道？是不是又换了个参谋”？

探子说：“是的，上次是李参谋，这次是刘参谋。听说下回是赵参谋”。

别廷芳说：“下次再换县长就不要回来了”。

到了1927年9月，冯玉祥的军长孙连仲离开南阳，旅长魏凤楼跟着离开内乡，5个月魏凤楼换了6个内乡县长。探子回来说：“司令，走了”。

别廷芳问：“是县长走了，还是旅长走了”？

探子说：“旅长走了，军长走了，河南省民政厅派的县长袁升痷来了”。

别廷芳对刘顾三说：“咱们这次回去，县长就要听咱们的了”。

刘顾三说：“咱们还是一千多条枪，县长能听咱的”？

别廷芳对刘顾三说：“薛钟村这次没有上山，留在内乡买枪。魏凤楼是个旅长，也是个枪贩子，卖给咱们了两千条汉阳造，还有十几挺机枪”。

刘顾三说：“不留俩金条，买个新嫂子”？

别廷芳说：“买个啥，随便找一个就行了。

别廷芳回到西峡口，扩大到3300人枪。从西峡口的小司令，呼啦成了内乡的大司令。别廷芳的司令部仍然设在西峡口，内乡县城也有一个办事机构。内乡县长袁升痷虽然是河南省民政厅正规派到内乡的正规县长，还是名牌大学毕业的，但是他知道，在他之前走马灯一样更换县长的主要原因，是枪杆子不但能出县长，也能颠覆县长。特别是在枪是唯一说话工具的时代，一个县长简直是微不足道的。袁升痷上任几天时间，就知道内乡县不是他袁升痷的，也不是内乡县县政府的，而是别廷芳别司令的，也是别司令司令部的。别看内乡县衙那么大一个院子，一颗子弹就能从大门口打到最后一个厅堂。据说别廷芳枪法很好，袁升痷就是站到很远的地方，只要在别廷芳子弹飞翔的范围之内，他就会一枪毙命。

对于袁升痷来说，生命是很重要的，没有生命，还要县长的位置干什么？袁升痷来到别廷芳在内乡的办事处来觐见别廷芳，马弁说：“别司令在西峡口”。

第二次听说别廷芳到内乡来了，袁升痷再次觐见，马弁说：“别司令在西峡口”。

袁升痷说：“我听见别司令说话了”。

马弁依然说：“别司令在西峡口”。

袁升痷冷惊地说：“告诉别司令一声，来内乡了，我来拜访”。

马弁坚硬地说：“别司令在西峡口”。

袁升痷隔了一天，就来到了西峡口。找到司令部的时候，别廷芳在皂桷树下喝茶，听说袁升痷来了，就让马弁搬来一把椅子，让袁升痷坐下。

别廷芳站起来说：“袁县长，本来是公民别廷芳去内乡看望你的，但是你屈尊大驾来西峡口视察司令部，也算是体察民情吧。西峡口是内乡的一部分，隶属于你袁县长掌控的范围内。我们司令部随时听你袁县长的调配”。

县长袁升痷哪敢坐下，也站起来说：“别司令，内乡县不是我的，不是县长的，是内乡每个人的，更是你别司令的”。

别廷芳说：“袁县长啊袁县长，你有啥嗜好没有”？

袁升痷说：“别司令，我没有嗜好”。

“你有啥爱好没有”？

袁升痷说：“我爱好打篮球，在大学里，我是篮球队长”。

别廷芳说：“好啊好啊，内乡县城里两个学校，都给你安装上大城市里才有的篮球架子，有空了你就多打打篮球吧。内乡再穷，给你买几个篮球还是有这个钱的”。

袁升痷说：“谢谢别司令”。

别廷芳说：“袁县长来西峡口视察，我们略备薄酒，不成敬意，请你赏光”。

别廷芳就在西峡口最有名的荷花斋设宴招待袁升痷。一盘鹿肉端上来，别廷芳推到袁升痷面前说：“袁县长，这头草鹿是我一枪打死的，枪子从脑袋这边穿到脑袋那边。把草鹿的脑袋壳子拿上来让袁县长看看”。

厨子端上来一个剔了肉的草鹿脑袋壳子，正中间有个枪眼。别廷芳说：“袁县长，看看我的枪法还可以吧”？

袁升痷额头掉下了几个汗珠子，掏出一个手绢擦擦，故作镇静的夹起一块鹿如填进嘴里嚼嚼说：“别司令，鹿肉香”。

接着上来一盘獐子肉，别廷芳说：“獐子跑得和鹿一样快，但是没有我的枪子快。一枪打出去，枪子穿透了獐子的心。把獐子的心端出来，让袁县长瞅瞅，看看我的枪法如何”？

马弁端出一棵卤熟的獐子心，摆到袁升痷的面前。袁升痷看见，一个枪眼从獐子心的这边穿透到那边。别廷芳说：“袁县长，来到西峡口，吃不到好东西，都是山上跑的野家伙，都是我一枪撂倒的”。

袁升痷吃了12个菜，每个菜都让他胆颤心惊。他擦嘴的那一瞬间，看见别廷芳对着自己冷冷的笑着。他说：“别司令，我有个请求”。

别廷芳打了一个激灵。吃过别廷芳这个宴会的人，有要求的也没有了要求，这个袁升痷没有吃时没要求，吃过之后有要求，别廷芳寒着脸说：“说吧，袁县长”。

袁升痷说：“快把两个篮球架子安装好吧”。

别廷芳拍拍袁升痷的肩膀说“袁县长，尽快尽快，今天夜里就让在上海做生意的西峡口人给你定做。这两个篮球架子保证在全河南省是没人能比的”。

袁升痷识趣，别廷芳守信，很快两个篮球架子安装完毕。袁升痷没有任何政务，每天就打打篮球。当年，内乡县的篮球队竟然在河南省得了个冠军，队长就是县长袁升痷。别廷芳到内乡，袁升痷去看他，别廷芳见面就说：“袁县长，你比过去知县强多了，也比过去的县长强多了。他们在河南省没有拿过一个第一，你不到一年，内乡就拿了个篮球河南省第一”。

袁升痷说：“别司令，不叫第一，叫冠军”。

别廷芳说：“袁县长啊袁县长，你是一个冠军县长啊。要过年了，司令部给县政府送来了一汽车猪牛羊肉，还有鹿肉獐子肉野猪肉，还有九月寒和红花翅大米，你们过个肥实年，就等于内乡人都过了个肥实年”。

袁升痷说：“别司令，肉吃多了，打篮球跑得快，明年还能弄个河南省的冠军”。

别廷芳说：“好啊，好啊”。

1928年春天，过路的西路军一个师长进了内乡县，在老县衙里找到了袁升痷。开口要6万斤粮食，5万块银圆。

袁升痷说：“你问我要，我问谁要”？

师长把盒子枪往袁升痷的桌子上一撂，说：“你是县长，不问你要问谁要”？

袁升痷说：“我在内乡除了管篮球队，其他啥都不管，上哪儿给你弄6万斤粮食”？

师长说：“管你篮球红球，我要的是粮食和银圆。没有粮食，6斤折合一块银圆，就拿6万块银圆得了”。

袁升痷说：“内乡的钱和粮都是司令部收的，你有几千杆枪，你去西峡口司令部问别司令要”。

师长说：“来人，把袁县长拉倒师部”。

袁升痷说：“我是国民政府任命的县长，你敢逮捕我”？

师长说：“国民政府管我糗事，我是司令的师长，不是国民政府的师长”。

袁升痷说：“你们也是正规军，也要尊守民国的法条”。

师长说：“老子的枪子不管法条”。

连夜，内乡县来人找到别廷芳，苦求别廷芳出面摆平过路军队要银圆僵局。别廷芳问：“要多少块”？

“6万块”。

别廷芳问：“袁县长答应给多少”？

“袁县长一块也没有答应”。

别廷芳说：“袁升痷是个读书人，没想到还有点骨气，明天我就去摆平这个师长”。

别廷芳对刘顾三和薛钟村说：“过路的军队都是狮子大开口，想要3万，就喊6万，对半折价，再减1万，就是两万块银圆。给他们算了，也好把袁升痷放出来”。

刘顾三说：“管他挠球哩，内乡有司令在，要县长干啥”？

别廷芳说：“刘顾三，袁升痷的脑袋敲碎了，派一个新县长来，还不如袁升痷呢。袁升痷打打篮球读读书，上哪儿找这样的听话县长”？

别廷芳的一千多杆人枪连夜赶到内乡，在县衙前面齐齐整整摆成了一个方阵。第二天早上，别廷芳坐着蒸汽奔驰汽车到了内乡。拉来了两万块银圆，齐齐整整摆在县衙的几个方桌上。别廷芳对师长说：“内乡县的事，不仅是袁县长的事，也是司令部的事。你们西路军劳苦功高，路过内乡，算是看起内乡了。司令部拿来两万块银圆，算是犒劳你们，望师长笑纳”。

师长瞅瞅银圆，又瞅瞅县衙外边齐齐整整的民团，说：“别司令，你这两万块银圆摆的齐整，你的部下摆的比银圆还齐整。别司令，军队到了内乡多有打扰，多多包涵多多包涵”。

中午，别廷芳和袁升痷陪着师长吃饭，袁升痷手里的筷子抖动个不停。别廷芳说：“袁县长，师长也是弟兄，手就不要发抖了”。

师长说：“袁县长，别司令也是弟兄，今天发抖之后，以后不要发抖了”。

过路的军队走了，袁升痷对别廷芳说：“司令，多买一些篮球吧，以后，咱们内乡的篮球打的比以前还好”。

别廷芳说：“派人到上海买牛皮篮球，一年50个够不够”？

回到西峡口司令部，别廷芳对刘顾三和薛钟村说：“小时候，我爹说我鳖型，一辈子连个巡检也当不了，更别说管住个知县了。看看，内乡的知县还硬是让我别廷芳给管住了”。

作者影像：

作者简介：

王俊义，河南省西峡县人，生于1955年9月，出版有短篇小说集《蓝淇河，淇河蓝》；长篇小说《民间的别司令》、《第七个是灵魂》；散文集《抚摸汉朝》、《岑寂的村庄季风》、《月亮领着灵魂走》等。长篇小说《第七个是灵魂》获得2013莽原长篇小说奖；诗歌《中国的微笑》获《人民日报》举办的诗歌征文一等奖；散文《伯在黄土里等我》获《北京文学》2015——2016重点优秀作品。