【首届天津散文杯征文】告别炊烟
天津散文·微刊
天津散文研究会的文学交流窗口
展示精良散文、选拔优秀作品的专业平
告别炊烟
河南 高怀昌
有歌曲唱到：“又见炊烟升起，暮色罩大地。想问阵阵炊烟，你要去哪里？夕阳有诗情，黄昏有画意……”词曲优美，委婉动听。
虽是外国歌曲，但通过袅袅炊烟所唱出的生活气息，颇具诗情画意。歌词中那种对炊烟、对夕阳、对黄昏的描绘，无不流露着心中的赞美与热爱，可见世间平民热爱生活，热爱自然的心心相通。
家乡的村庄，炊烟，犹如温情慈爱的母亲，令人时刻感受着心境的温馨与放松。小时候割草回家，远远望见村里的炊烟，便想着操持衣食的父母，想着背负一箩头青草可换得的工分，便不顾草的沉重与汗水蜇眼，吃力地走向黄昏的牛屋。长大了在地里劳动，远远望见村里的炊烟，心里满是庄稼的长势，希望收成大好，丰衣足食。后来远离家乡，千里万里日夜兼程地回家，踏上乡土望见村里的炊烟时，家的归宿与塌实，顿时将漂泊的不安驱散，将紧张的心绪消弭，精神的的确确舒缓松弛下来。
但是，这种给我们美好回忆的炊烟，是在干燥的柴与晴朗的天空，才能缥缈出来的风景。阴雨天柴湿灶熰，则完全是另外一番情形。
上世纪六十年代，国家处于全面建设时期，生产方式生活方式都很落后。尤其厨房，大都是土坯墙、草泥顶的泥抹棚，低矮压抑，阴暗潮湿。晴天柴火干燥，排烟通畅，还好些。到了雨天，尤其是遇上一下十几天的连阴雨，准备的干柴用完了，淋湿的柴填进灶里光熰烟不起焰儿，风箱也潮得轴而沉重，“更吱更吱”地拉不出风来，于是满屋浓烟滚滚，呛得人喘不过气，睁不开眼，做一顿饭不啻于忍一次折磨，受一场罪。
有旧社会传下的顺口溜说：曲曲菜，根儿苦，爹娘嫁俺到彰德府，白里儿拾柴火，黑家拐豆腐，熬嘞俩眼鸡屁股。彰德府就是豫北安阳。由这一顺口溜的流传，可见旧社会遗留的贫穷落后，是多么地急需改变。妇女们白天干完活儿，夜里还要熬夜纺花织布、纳鞋底、做针线，因怕点灯熬油，有的就摸黑，有的就点根麻杆火儿或更香。更香就是较粗些的香。确需点灯的，也灯头如豆，光线昏暗，很伤眼睛的。加之做饭时的烟熏火燎，大多害有眼疾，害有那种“鸡屁股”似的红烂眼。
厨房也由于烟熏，大都漆黑，坯墙不见本色，房顶布满漆灰，阴雨天受了潮，有漆灰冷丁掉落，染得半锅饭黑。年歇扫房子时，扫了墙与房顶，掏了灶底炕洞，有的还重新砌了锅灶盘了炕，拆下的旧坯土灰，能拉几架子车。于是便调侃说，拆一回锅灶上二亩壮地。
到了七十年代，国家的煤炭开采先进了，有了煤卖，农民便拉架子车到二三百里外的煤矿去买，于是雨雪天没柴时便有了煤。煤烧起来焰儿好，旺，烟少，消除了湿柴熰烟之苦。但有的含硫高，燃出的硫磺味儿同样呛人。那时我在部队当兵，任管理班长，在一次全团野炊考核比赛时，各炊事班都在力争最好最快地做好全连的饭菜。我在狠劲摇着鼓风机煮饭时，被带有硫磺的煤烟呛着了，憋闷得张着嘴喘，难受得眼睛都瞪了起来。拼着命坚持考完，远远地躺在地上缓，直到全连开完饭，炊事班埋好灶坑，恢复好地貌，才将那种憋闷劲缓了过来。至今忆起，都觉得那煤烟味儿难以排遣。
如今，随着科学技术与生产力的巨大发展，人民的生活水平不断提高，乡村亦如城市，用上了电磁炉、电饭煲、天然气等清洁能源，厨房再不漆黑，灶下再不熰烟，过去的那种“鸡屁股”顺口溜，早已终结；过去的那种为了烧柴，把地里的秸秆柴草收拾得罄尽，生态脆弱植被很差的状况已经改变；过去的那种袅袅炊烟，已经告别，成为记忆，成为历史，成为久远。
高怀昌(笔名金昌)，河南省作协会员，大专，当过农民、军人、政府机关干部；出版有中篇小说集《钱二卖丁》、散文集《心里的梦谷》。小小说《井不自知水多少》2016年入选美国爱荷华州立大学世界语言文学系，穆爱莉教授编译的《当代中文小小说汉英对照读本》（高年级教材）；小小说《樱桃红了的时候》2017年3月获解放军《军事故事会》第二届军事故事（小小说）“青铜骏马奖”；散文《飘扬在祖国边关的国旗》，2015年3月获宁夏“我和国旗的故事”全国征文大赛一等奖。