从生命中飞过的那个天使
实在想不起和夏冰是怎么认识的,当年在麻城县城的西北角,有一所完全中学,先叫做麻城八中、后叫做麻城镇一中,我在那里读书两年,根本没有与夏冰同班的机会。年级有三个班,三班是从农村中考录取来的学生,成绩相对优秀,一班是麻城镇上的初中录取的成绩相对落后的学生,二班居于一班和三班之间。分文、理科后,三班是理科重点班,一班是理科非重点班,二班是文科班。我两年都在三班,她两年都在一班。那时候,我开始懂得有机会上高中不容易,要想有机会上大学更加不容易,收敛了初中时的自由散漫与任性,一心只读教科书,自己的同班同学中的男生有一大部分没有任何交往,和夏冰是怎么认识的、又是怎么成为朋友的呢?真的记不起来。
记得她常常在早读下课后来找我,用纸包着一个肉包子,递给我后就跑回她自己的教室。三班和二班在教学楼东侧,一班与这两个班隔着一个楼梯。拿着她给的包子看着她跑去的背影,总是两手夹着身体并不摆动,左手平端右手自然曲伸着,左边身体侧向前方,仿佛横着跑一样。我不知道那是不是城里的孩子的举止,有一阵子还喜欢学着她用双臂夹着身体走路,让身体的左侧偏向前方。
“你家的包子是自家做的还是买的?”
“买的。”
“那你给我吃了你家里够不够?”
“没有关系的,我家会多买几个的,我爱拿几个拿几个。”
“你给包子我吃你家里人知道吗?”
“知不知道没有关系的。我爸爸、妈妈、姐姐都知道我有你这样一个朋友,学习好很聪明的朋友,他们都喜欢我和你交朋友,还说叫我带你去我家玩呢。”
“那让我在学习上帮帮你吧,以后你有不会做的题目就拿来问我。”
我们教室的门前码着一堆做楼房用的预制板,我们坐在预制板上,我给夏冰讲那些她不会做的题目。常常是我讲完了,抬起头来看她的时候,她有些心不在焉地看着别处,我问她:你明白吗?她便点头如捣蒜,说:明白,明白。我知道她并不明白,而且自己只是会做但不会讲,讲的也是不明不白。她其实只是要一个答案,对得到答案的过程没有太大兴趣,她的询问与我的解答,只是在帮她做假完成作业。这让我对自己、对她都感到失望。后来,我告诉她自己学习很紧张,不能再帮她写作业了,而且自己不爱吃包子,叫她不要带包子给我了。她很体谅我的学习紧张,不再拿作业来问我怎么做,但还是时不时给我一个苹果,或者别的什么吃的东西,我吃的第一个西红柿就是她给我的。每次给东西我,她总是说:“我知道你学习很紧张,就把这个给你,就不耽误你的时间了。”我不明白她为什么对我那么好。
我跟夏冰去过她家一次,家里只见到她的姐姐,比夏冰长得还要秀气和小巧。她向姐姐介绍了我,姐姐笑吟吟地对我说:“听说你学习好,蛮聪明,又很用功。”我听后满脸通红,不知道如何应答。那是我第一次到城里人家里去,她家住在一栋楼房的一个单元里,一张餐桌几乎占满了整个客厅,房间也被一张床占满了,方知城里人家住得这么仄逼。我坚决谢绝了她和姐姐的挽留,很快就离开她家,怕她爸爸妈妈回来后又夸奖我,内心觉得自己没有他们说的那么好。
1984年4月,同学们都在准备高考预考,通过预考的学生才有机会参加高考,没有通过预考的学生在五月初就毕业离校了。那阵子我和夏冰交流比较多。她明白自己没有预考上的机会,盼着毕业后分配去单位上班,城镇青年有这样的机会,很让我羡慕。而我对自己能不能预考上也没有信心。班上来了二十多名复读的同学,而我们学校预考上线的名额也就是二十来名,真是压力山大。夏冰总是相信我能够预考上,她说这话时,不是鼓励、不是安慰,完全是一种把握十足的肯定,我需要这样的肯定,因此课余会和她一起聊天,告诉她这次考试得了多少总分,排名在什么位置,还有多大的提升空间。那时候,即使是为了考试的这点小心思,也是羞于告人的,是夏冰在默默地帮助我分担着那份内心潮起潮落的动荡与煎熬。
有一天,夏冰对我说:“要毕业了,以后见面不容易了,我们去照相馆照张合影照吧。”因为我们不在一个班里,所以班里合影照没有我们两人同框的机会。见我犹豫着,她说:“我有钱,你不用出钱。”那时候两个朋友照合影照都是AA制的,她知道我为什么犹豫,我手上常常不名一文,需要买什么,只能从家长那里要到买什么那么多钱,买到了,钱也没有了。要对家里人要钱去和同学照一张合影照,那是很奢侈的妄想。
夏冰把她的零钱展示给我看,把照相馆的照一张合影需要的钱说给我听,向我充分论证了她的建议的可行性。我被她说动了心,想起在一个同学的日记本中见过的刘晓庆、陈冲得奖的合影照,说:我们如此如此去照吧。我找来图片给夏冰看,还对她提了着装、道具上的要求,她非常高兴地听从我的安排。照相的时候,夏冰把辫子松开,让长发披在肩上,我则扎着两个小辫子,穿着她带来的不知道她家谁的T恤衫,我们一个人手里拿着一本杂志,照了这张像。她还送给我一本红色封皮的日记本,留下这段友谊的见证。
1984年初夏和夏冰分别后,一直在为一年又一年的高考而拚搏,很少想起她。1985年秋天我去麻城市一中复读的时候,一位女生一见面就说:“你是徐建华吧?我见过你的照片,夏冰总是对我说起你,说你学习又好又聪明,想不到在这里遇见你。”我惊喜地问:“你也认识夏冰?她现在在哪里?”这位女生说:“我们是小学同学,她上班了,在哪里我也不知道。我们见面的时候,她爱说起你,说你们是好朋友。”我听后心里有点感动,想不到她还把我这个朋友放在心上。就这样,我和这个夏冰小学同学的女生成了好朋友,并且一直好到现在,她就是李亚妮。我们有时候也聊到夏冰,都是为了回顾我们友谊的起源,却没有去关注夏冰1984年毕业之后及至现在的情况。
2014年,我的一本黑白影集离奇地找不到了,很多记忆也随之云散。想不到的是,30年前的师专同学还替我保存好夏冰和我的这张合影照片,让我又想起了当年。想起有一个女孩,只因为她觉得一个人聪明、用功、学习成绩好,便主动走近这个人,无条件地给予这个人关心、帮助、欣赏,没来由地为这个人感到骄傲。还因为她,让这个人和另一个朋友结下不解之缘。而这个人却有很多年却不明白她在自己生命中的意义而忽视了她,不知道她就是这个人在艰难困苦时来送温暖、送鼓励的天使。她对这个人的笃信,是这个人持之以恒努力的原动力。