他的画，越看越着迷，越看越上瘾 / 四六文摘

来源国际艺术大观

我越来越相信，创造美好的代价是：努力、失望以及毅力。首先是疼痛，然后才是欢乐。——梵高

梵高

油画

by: 国际艺术大观

当一个人对自己的绘画

倾注无数的感情时

任何观看他的画的人都会被吸引，沉迷

他是情感极致的代名词

他就是梵高

每当我向不知梵高其人其画的人们介绍梵高时，往往自己先就激动，却找不到确切的语言来表达我的感受。以李白比其狂放不适合。以玄奘比其信念不恰当。以李贺或王勃比其短命才华不一样。我童年看到飞蛾扑火被焚时，留下了深刻的难以磨灭的印象，梵高，他扑向太阳，被太阳熔化了!

—— 节选自：谈梵高 (吴冠中)

梵高是以绚烂的色彩、奔放的笔触表达狂热的感情而为人们熟知的。但他不同于印象派。印象派捕捉对象外表的美，梵高爱的是对象的本质，犹如对象的情人，他力图渗入对象的内部而占有其全部。印象派爱光，梵高爱的不是光，而是发光的太阳。他热爱色彩，分析色彩，他曾从一位老乐师学钢琴，想找出色彩的音乐，他追求用色彩的独特效果表现狂热的内心感情，用白热化的明亮色彩表现引人堕落的夜咖啡店的黑暗景象。

—— 节选自：谈梵高 (吴冠中)

《夜间咖啡馆》

《夜间室内咖啡座》是知名的荷兰画家梵高的作品之一，他于1888年9月在法国普罗旺斯的阿尔勒所绘，目前收藏在荷兰的克勒勒·米勒博物馆内。

梵高当年在阿尔勒描绘的这家咖啡馆如今依然矗立在拉马丁广场。梵高抵达阿尔勒后，一直住在这里，后来怀着建造艺术家聚居地的希望，搬入黄房子，与高更共同生活了两个月。

梵高阿尔勒时期的作品，总令人充满阳光的明亮的风景画，其实他受夜景刺激而绘画作亦为数不少。

这幅右下角有着梵高签名的画作描绘的是室内的咖啡馆的场景，处在画面中间位置的门帘半开半掩着，据推测门后面有很多独立的小房间。五位顾客沿着墙坐在左右两侧，服务员站在灯光下面面对着观众，在他一侧房间中间部位一有张台球桌。

画面中的五位顾客被描述成喝醉酒在昏昏欲睡的流浪汉以及妓女和嫖客，有学者说咖啡馆是穷困潦倒的人和妓女夜间出没的场所，这在画面远处的角落里得以体现。

《罗纳河上的星夜》

《星夜》是一幅既亲近又茫远的风景画，这可以从十六世纪风景画家老勃鲁盖尔的高视点风景手法上看出来，虽然梵高更直接的源泉是某些印象主义者的风景画。高大的白杨树战栗着悠然地浮现在我们面前；山谷里的小村庄，在尖顶教堂的保护之下安然栖息；宇宙里所有的恒星和行星在“最后的审判”中旋转着、爆发着。这不是对人，而是对太阳系的最后审判。这件作品是在圣雷米疗养院画的，时间是1889年6月。他的神经第二次崩溃之后，就住进了这座疗养院。

一个疯人，或者一个不能控制自己行为的人，无论如何也不能画出这么有分寸、技法娴熟的画来。记得一句关于梵高的话：“灿烂到极致不是黯淡就是死亡，所以梵高也只能，毁灭了自己。”

《吃土豆的人》

《吃土豆的人》展现出贫苦的一家人劳作一天，晚餐桌上的主食却只有土豆而已。画中右手边的老妇人，生活的重压剥夺了她全部的生趣，她机械地倒着手中的咖啡，目光不与餐桌上的任何一个人交接；画中左手的中年男子，他小心翼翼地注视着对面的母亲，似乎为自己的胃口充满了负罪感。昏黄的灯光下，围坐在餐桌边的一家人眼中却仍然透露出饥渴的神情，此时无声胜有声，他们似乎在静静地诉说着他们的哀伤……

围着餐桌而坐的五个农民，都曾作过个别习作。那询问似的炯炯眼神，右端的农妇下垂的厚重眼睑，布满皱纹、凹凸不平的脸和手，充分地表现出大地上勤奋的劳动者的“力量”。他在信上表示，希望这幅画能强调出“伸在碟子上的那只手，曾挖掘过泥土。”同时窗外的景色，也令人深切地感受到煮土豆的香味。

这幅《吃土豆的人》是梵高接触印象派之前的最重要作品。与前面以织布工为题材的作品相比，这幅画的明显不同在于人物成了主角。虽然因为离模特太近，导致透视比例产生了偏差，但是，梵高在这幅画中加入了自己的主观情感，而不再拘泥于写实主义的“冷静旁观”。一家人身处如此悲惨境遇，却是那样的安详和平静，令观者对人生、对命运产生无限的感慨。梵高说：“我要努力学会的，不是画一个比例正确的头像，而是画出生动的表情。简单地说，不是描摹没有生命的东西，而是画鲜活的生活。”

《鸢尾花》

《鸢尾花》（Irises）是知名的荷兰画家梵高的作品之一，在他去世的前一年1889年5月，他进入位于法国圣·雷米的一间精神病院，后所画的，目前收藏在美国加州保罗盖兹美术馆内。

画面被一片蓝色占去了大半，浅如海蓝，深似墨团——难以揣度的愁楚与痛苦的凝结。连花叶也绿中偏蓝，缘情随性的。那忧郁的蓝色属于他，伴着生命而来。构图上，鸢尾花的整体造型 “内倾”，与左上角的一簇野菊呼应。野菊的赭红，与土壤色系相谐。赭红与蓝——一种躁动的情绪总在对话忧郁的述说。二者相接处，有一白色的鸢尾花，朵大，茎长，花蕊正对前方，成为画面的亮点。只是在一片一簇中显得突兀——特立独行孤傲的身影，彷徨于躁动和忧郁而前方没有路。这便是1889年5月间的梵高，他将心魂留在了画上。

《有妇女在洗衣服的阿尔勒吊桥》

《阿尔勒吊桥》是梵高在晚年的时候（相对于他只有三十几岁的寿命而言）住在阿尔勒这个小镇上，画了这个吊桥来表达他对家乡的热爱。春天的一个傍晚，几个洗衣妇在河边洗衣服，身旁是绿色的，黄色的小草，镜子般的水被洗衣妇搅起一道道波纹，阿尔勒的吊桥在洗衣妇的旁边，在桥的砖上有不下三种色彩，桥是由铁索吊起来的，马车正从桥上走过，马的前蹄还在动，这就是“阿尔勒吊桥”的景色。

1888年2月21日，梵高到达法国南部的阿尔勒，住在卡列尔饭店。这一张是他到达后的3月间所画。信中写着：“今天的工作是画一张15号的画——那是在蓝色天空下，一辆小马车正通过的一座吊桥，和天空同色的河水、绿草，橘色的河堤，还有一群穿着各色衣服的浣衣妇女。”这一张画的色彩清澄而果断，有如金属管乐器奏出的嘹亮声响。天空是一片蓝，水波荡漾的深邃运河，均远离巴黎的喧嚣，漫游在郊外的梵高，彷彿可以听到他自己快活的声息。这座吊桥在第二次世界大战时被破坏，现在已另外在别处建筑新桥。

《在圣马迪拉莫海边的渔船》

1888年6月，梵高来到离阿尔 50公里的圣玛利，这是地中海边的渔村，他在此完成了几幅以渔船为画题的作品。他在499信中告诉提奥，地中海的色彩千变万化，有如鲸鲁一般，不知道什么时候会变成绿色、变成紫色，或变成青色……然而，变化万千的海面虽然美丽而奇幻，却不如形状变化多端、红绿色对比强烈的渔船更能深深打动他的心。他把眼睛所捕获的色彩鲜丽的渔船，清晰地画在前景，省略其他部分来暗示远方，让人感到这是采用了日本版画中扩大空间的手法。在细部的省略与夸张的变形中，则突出了空间上的深度。

梵高在这幅画中，用轻亮的色彩，明快的笔触，表现自然界的景象；用浓重的色彩，细致的笔法，描绘人造的船只。

“这幅画画的是海滩上的渔船，偌大的船身躺在灼热的沙滩上，大海远远地消失在蓝色的朦胧中，这是一个晴朗的日子，但是太阳已经下山，人们只能凭借一些投影与沙滩上方热空气的颤动，而感到天气的晴朗。”

《曳起桥与打伞女士》

1888年，梵高生活在法国南部阿尔勒。阿尔勒的朗格卢瓦桥，即曳起桥与打伞女士，梵高以它为主题画了四幅油画，另外还有一幅水彩画，这一时期梵高将了常规绘画技法和创造性进行了融合。充分利用的镜框透视，用他在海牙时创建的精确线条和角度，以表现事物的独特视角。

此幅画画面呈现一片宁静，宽阔的天空和水面上几个稀疏的物体，在他的安排下成为色彩的实验；画上的主题只是让颜色得以伸展的景物罢了，颜色彷彿是这些物体的第二层表皮。从堤防上远眺，天空向四周延展，水的面积相对的渺小，曳起桥在正午的阳光下左右相对，桥上的人成了几个影子，以及用白色调表现的日光等，都是印象派画家的画风的痕迹，梵高在这地方显然深受影响。

《午睡》

米勒是法国最伟大的田园画家，一位现实主义大师。梵高一向对米勒推崇备至，他对米勒的敬仰终生未改。梵高像米勒一样关注世人疾苦，内心蕴藏着深厚的爱，并借助作品来传达爱。梵高对米勒画作的临摹和再创作，人们能够体会到二者对同一主题的不同理解和不同表现手法，也能看出两种绘画风格的鲜明对照。从两两对应的作品中，既可以领略梵高是如何将米勒的简练、朴素、凝重演绎成梵高的色彩鲜明、生气勃勃、狂野奔放。

《收获景象》

在阿尔勒，梵高画了一系列收获景象。并且他一个星期就画了10件！毋庸置疑，如果不是因为6月20日的那一毁了一年收成的大暴雨，他会画出更多的收获景象。

在画了一系列的收获景象后，梵高写信给他的弟弟提奥：“收获时节的景象相比它在春天的时候，变得非常不同；不过，我不喜欢自然风景太少，到处都变干枯了。现在的一切，有金色，青铜，甚至是铜，泛着蓝绿色的天空弥漫着奇妙的芳香，特别和谐，就像德拉克洛瓦作品中的断音一样。。。。。。”

梵高以精确的用色和几何图形似的构图，赋予画面以令人难以置信的纵深感，把我们的视线从前景一步步引遥远的天际。

《麦田群鸦》

《麦田群鸦》是梵高临死前的几幅作品之一，描绘的是法国瓦兹河上奥维尔镇周围乡下麦田的情景。在这幅画上仍然有着人们熟悉的他那特有的金黄色，但它却充满不安和阴郁感，乌云密布的沉沉蓝天，死死压住金黄色的麦田，沉重得叫人透不过气来，空气似乎也凝固了，一群凌乱低飞的乌鸦、波动起伏的地平线和狂暴跳动的激荡笔触更增加了压迫感、反抗感和不安感。画面极度骚动，绿色的小路在黄色麦田中深入远方，这更增添了不安和激奋情绪。也许这幅画是作者在极力表达内心的孤独与压抑，就如画面上的麦田别乌鸦压住的感觉，金黄色的麦田表现出勃勃的生机，亦如作者内心生的欲望。看到这幅画给人以震撼的感受，它在表达着一种思想，也在宣泄着这种悲剧的情感。

这幅画运用了大量的短线条，并主要用了蓝、黄、红、绿四种颜色来描绘景物。用深蓝色和黑色来表现天空，与一群从远处飞来的乌鸦相衬，给人压抑的感觉，并有不祥之兆。天空下麦田的黄色与蓝色形成对比，田间的小路也以红色与绿色形成对比，有强烈的矛盾冲突的感觉。大量短线条表现出了躁乱激烈的内心。作者在这幅作品中倾注了大量感情，在相当程度上表现出了自己挣扎的内心世界。

《有垂柳的公园是诗人的花园》

在阿尔勒的梵高住所的周围，有三个公园，梵高为此画了一些草图和油画作品，梵高分别从不同的视角画出了公园的一角。这幅画绘于1888年，色彩极其艳丽而清新，使人观之眼前一亮、心旷神怡，绘制的应该是春季的景象，是梵高为数不多此类作品中的典范。

《麦田云雀》

画面中部分收获的麦田，在云彩清幽的天空下，一只云雀正朝右上飞去。这幅麦田的从上至下所挥落出来的辽阔与自由，以及那种金黄色所透视出来的美感，真使人神晕颠倒。

这种只属于梵高一人的金黄色麦田，透视了整个天空，而再由天空透视了我们的视觉以及心灵的波动。麦田与天空是相互透视出来的精神的丰满和心灵的自由。不管是来自于印象派的点彩还是透视法，他都被他的精神的狂热带动到很辽阔的境界去。

麦田云雀画于1887年夏天，此画一见即令人联想到梵高他在奥维尔所作的《麦田群鸦》，但与后者比较起来，有完全不同的感觉。这幅画让人感到清闲明朗，好像可以听到远处清晰婉转的歌声。梵高采用修拉与西涅克的色彩分割理论，又从印象派画家那里学习到短促笔触的并置以及从光线中捕捉色彩的瞬间变幻，以色彩的礼堂混合手法来表现。

这幅画的彩度高，向上向下的短促笔触，使画面洋溢着勃勃的生气；云、麦田、草地均富动态，云雀的声音暗示了在画面上所看不到的垂直轴。麦穗顺着风向俯偃，仔细观看会有一种写实的感觉，同时又让人觉得在遥远的彼方有一种虚无缥缈的憧憬。

《乌云密布的天空下的麦田》

这一幅与“麦田群鸦”、“多比尼花园”是梵高在奥维尔所作的最后三大作品。梵高在写给母亲的最后一封信中提到这幅画时说：“我正埋头作一幅以像海那样广大的丘陵作背景，有黄色与绿色微妙色彩的广漠麦田的画。这一切存在于青色、白色、粉红色、紫色等色调的微妙天空之下。我现在非常的安宁、肃静，可以说很适合于作这幅画。”

同“麦田群鸦”比较起来，这幅画含有深深的冥寂，好像要呑没梵高的一切。在地平线那一端所表现，不再是德伦特时期作品中可以看到的灵魂的憧憬，而是要将他的身心召回的凄病态而恐怖的压迫感。

似乎是要突出表现奥维尔得天独厚的富饶的自然条件，这些横长形画面上的构图一般都是侧边敞开并且延伸的余地。除了多比尼家花园那个隐蔽处，其他作品的的场景基本上都没有围栏之类的东西。田野是自然的存在——它们不属于任何人，大地看起来广袤无垠。

暮色苍茫的氛围显得颇有浪漫色彩，这苍茫的暮色笼罩着奥维尔庄园的田野。

《蹒跚学步》

这幅作品是梵高临摹自米勒的同名作品。画面是一个农村的耕地，背面是农民的房屋。画的右方一位农妇扶着小女儿帮助她学步。左方女婴的农民父亲蹲在地上张开双手鼓励她向前走。

这虽然是梵高临摹米勒的作品，但是整幅画都显露出梵高个人的风格。画面用色鲜明，多用蓝，黄和绿色。这些高明度及属于自然界的颜色，让人感受到活跃的生命力。他让画中的人和物框上厚实的黑色线条，这明显是受到日本艺术的影响，亦让画面增加实在的感觉。

另外，他亦以弯曲旋转的笔触绘画树、灌木和农作物。这是他成熟画作中常用的手法，也令这画增加生气勃然的气息。整幅农村景象让人感到农民的实在生命，平凡但跃动又充满亲情。

《桃树花开》

此画又名《盛开的桃花》。是1888年梵高为了纪念他去世的表兄莫夫而画的作品。

在给提奥的信中，梵高写道：“我把画架摆在果树园里，在室外光下画了一幅油画——淡紫色的耕地，一道芦苇篱笆，两株玫瑰红色的桃树，衬着一片明快的蓝色与白色的天空。这大概是我所画的最好的一幅风景画。”

《奥维尔的教堂》

奥维尔的教堂连同其它奥维尔的茅草屋、奥维尔市政厅等视梵高在北方的童年和青年时的回忆，教堂呈现着紫罗兰色调，彩色的玻璃窗上闪着亮光，紫色和橙色相间的屋顶映衬着纯蓝色的天空。画面的前面有着一些绿色植物和鲜花，粉红色的阳光照射在地面上，这如梵高的墓地和老教堂等绘画拥有着相同的表现手法，不过这里的色彩表现力更为强烈、丰盛。

“单纯的深蓝色”也用在了艾德琳·拉武的一些肖像画中。

尽管教堂前面阳光照射，但教堂本身仍然坐落在自己的影子里，这里的教堂，既不反射光，也不散发光，象征着空洞和落后的说教。

这幅画用深蓝色表现夜空，线条短粗并与梵高其它许多画作中的线条同样呈涡旋状，有些《星夜》的意味。而地面则以黄色、绿色为主，同样以短线条来表现“V”形的道路。作者并没有写实地描绘教堂，而是以一贯的处理手法赋予它更加丰富的色彩和经过感情滤过的形象，在实物中融入自己的情感，并体现在作品中，而非一味地忠于客观描述。丰富恰当的色彩则进一步加强了感情的表达，这正是梵高最终形成的特色。

“V”形的道路也类似出现在了麦田群鸦里。

在奥维尔，梵高的画以深青色、藏青色为主。他一生中对于社会的不理解所作的抗争，对于真善美所作的追求，还有生存中的苦恼与欢乐，似乎都孕育在这天空的蔚蓝里。他写给妹妹的信中说：“我画了村庄教堂的一幅大画，从全体的效果言之，建筑物是带有紫色，跟深蓝色的天空相对。玻璃窗户涂上了深蓝色，屋顶则夹杂着蓝紫色与橘色。在教堂前的草地上开满了鲜花，同时还布满了被阳光照射着的粉红色（玫瑰色）的沙土。这和我在故乡纽南所画的古塔与古墓的习作相似，但不同的是这幅画所用的色彩，看起来更富于表现力、更为华丽。”

梵高由纽南的教堂开始，经过不同的时期，最后走到奥维尔教堂，完成了他生命和绘画的旅程。在梵高的许多作品中，颜料都涂得很厚实。像这种涂得厚厚的技法称之为“厚涂法”（impasto），被许多印象派的画家所采用。

《梵高在阿尔勒的家》

“1888年5月梵高在阿尔勒租了一间旅馆居住，因为它的外壁涂成了黄色，故被称为“黄房子”。画面上建筑物的右侧即是梵高的住所（正面的窗户涂成绿色和黄色的部分）。梵高很早就向往“艺术家的乐园”，因此希望这个家能成为南法的“未来画室”，并且希望能够尽快地接他的穷朋友高更来一起共同生活（高更于10月20日到达阿尔勒）。在这一张画上，由广阔前景的土黄色地面，即向两旁延伸的马路，到小建筑物正面的硫磺色与一大片天空的绿色，这些颜色之间相互呼应，构成了色调的转移。”

梵高更多作品欣赏