甘典江：与一把京胡的对话
1
谁也不会，去关注墙上挂着的那把又破又旧的京胡。
除开我。
每到年关，家里总会来一趟大扫除，清出一些无用的东西，当成废品卖，或处理成垃圾扔掉。在一堆破烂之中，我发现了这把京胡，弯腰捡起。没有琴弦琴码，琴筒上蒙着的蛇皮，残破不堪，漏出两个大孔洞，轴头弯曲变形，裂开条缝。
整把琴，灰扑扑地，像个土里劳作的佃户，或流落街头的乞丐，疲惫，憔悴，孤独，绝望。
琴是父亲的，拉坏了，弃而不用，另换上一把新的。
2
大概，再没有比京胡更简陋的乐器了。
先是材料，主要是竹子，手腕大的，截一节做琴筒，手指粗的，选四五节当琴杆。琴筒一面蒙上蛇皮，越老越行，最好是蟒皮，据说声音才浑厚，经得起无休无止的共鸣。琴杆上部，凿进两个硬木轴头，装上两根紧梆梆的弦，一内一外，夫唱妇和，相依为命。左手持琴，右手还需拉弓。弓子是用韧劲的细竹子系上马尾而成，越拉越滑，越顺手。
至于制作，更是简易明了，一眼瞟去，一目了然，没什么玄奥天机，傻子也敢出手动手。粗坯完工，刷上一遍桐油或清漆，等晾干，上弦，调准音，拥琴入怀，翘起二郎腿，就可拉拉扯扯了，不会不出声音。隔段时间，作为一种保养，可以用松香抹一下琴弦和弓子上的马尾，能让手感更顺，声音更亮。
握在手中是乐器，挂上墙成了装饰。
3
所有的乐器，无非是用两类材料制作而成。
一类，是用金属。西洋乐器喜欢这样，比如钢琴，黑沉沉地，连镶嵌在内部的木质，都异化了。更极端的是铜管乐，每一颗音符，经过金属的过滤，似乎都铿镪不屈。让我感到奇怪的是，西洋工匠们为什么不尝试一下，去用青铜来做做乐器？当然，中国的工匠试过，比如编钟，可惜只是浅尝辄止，如果用青铜造出钢琴、号之类，那些音符，会不会因此而增加古典与暧昧？甚至颓废？
另一类，是用植物中的竹木。作中植物中的一种，竹子，毫无疑问应被划为异类。树木和丛草，是常类，灌木不入流，是陪衬，而竹子，既有树木高大挺拔、力争上游的禀性，又不少丛草万种柔情，以及相互嫉妒、一夜疯狂的恶习。这些特点，从竹子的生长就可看出。
笋子是竹子的童年。
只要是生命都有发情期。竹子发情，就是笋子的青春期。人类的恶劣之一，就是口是心非，比如，对待发情的态度，从来就不敢在光天化日之下正视。要证明这一条，易如反掌：阳春三月，油菜花疯狂的金黄，还有隐没其间的野狗，劳作致死的蜜蜂。在夜雨的浸淫之中，笋子拼命勃发向上。
连蘑菇，都忍耐不住，纷纷发芽。
在竹林里，可以集会，饮酒作乐，甚至欢迎打出一连串的唿哨。如果还能写诗，就更了不得，喝酒就不用费钱。
吹多吹久了，唿哨会显得有所单调。于是有人砍一节竹子，来替代塞在口腔里的手指，做成笛子、箫之类，当然，也可以做成一把二胡或京胡。
关于二胡，最权威的阐释者当属一个瞎子道士，他的一声长叹，成了经典。
我还是绕开典故直达京胡，用竹子做成的京胡，我墙上挂着的这一把。
其他的京胡，不在我的话题之内。
就像我这个人，从来不在公共的视线之内，我们都已不在别人的手上演奏，年久失修。
4
制作一把京胡，需要一双手。
有人说，人和动物的区别，在于能否劳动和创造。而要实现这一点，就必须得依赖于一双手。
问题是，手的功能仅仅是劳动和创造吗？
可以肯定，那双手，摸过的东西绝对不仅仅限于竹子，比如，它还捉住一头猪，一盏酒杯，两只乳房．．．．．．不计其数，但，这并不影响对竹子的细腻感受，也许还有相通处，比如就光滑度而言，竹皮和皮肤就平分秋色，难分高低。也就是说，这个工匠，他在制作一把二胡时，经常有可能是在想入非非，京胡的简易，使他卸下了一切压力，可以喷着满嘴的酒气，在连篇大话之中逐渐成形。
需要抚摸上多少次，一把京胡才可面世？从一双手传递给另一双手？在这个过程，京胡成了一种媒介，把手的质感，掌纹汗湿和体温相互重叠，像在保管一个秘密，不到危险关头，是不会抛出的，当然，还要看人。
5
真正属于民间的乐器，似乎并不太多。
在今天，京胡像恐龙一样失落了，只剩下一身骨架，供人凭吊。
这把京胡，犹如一个破落户，被我提携，从乡下进入了城市。
一件乐器，应该拥有自己独立的舞台。
只有一间房，供我和妻子吃饭睡觉讲话叹气发牢骚。只好委屈这把京胡，把它挂上了墙，用一颗长长的钉子。
京胡高高在上，睥视一切。
每天，它看着我进进出出，千篇一律的细节。在它眼里，也许，我就像一颗经常被拉错的音符，从来没有改正的机会。而我的妻子，则不厌其烦地帮我调试，她总希望，我振荡的频率能够得到修正，最终押韵合拍。
其实，在这间屋子，真正能够和京胡相看两不厌的，唯有一钵兰花。
本来我有两钵。最初，是放在门面走廊，一钵被偷走，我只好把剩下的一钵移进室内，与世隔绝。缺了阳光的照射，兰花无精打采，像一株病态的美人，总是迟暮。连水，也吸收得极少，几滴就够了。
可以想像，每当我和妻子锁上卷闸门外出，室内肯定漆黑一片，每件物品，就像水融于水，了无影踪。
幸好还有一钵兰花。
所有的花，都能绽放形态和散发味道，而兰花尤其擅长后者。不同的是，它的味道是淡淡的幽香。在黑暗中，视觉的缺席，会使嗅觉更加发达而敏锐。挂在墙上的二胡，一定能强烈地感受到这一点。琴筒上蒙着的蛇皮，开始呼吸，吐故纳新，捕捉着空气中微妙微肖的芬芳。
足够的时辰，竟使京胡开始颤动，它喘息了，挂在墙上摇摇欲坠，想跳将下来。
6
伴奏的乐器没有出息。
独奏，才能找到灵魂。
长久以来，京胡都是为戏曲伴奏，铿镪也好，行云流水也罢，渲染出来的不过是一切陪衬的氛围。
想不到，我竟冤枉了一回京胡——谁说它不能独奏呢？
它独奏的曲子，是《夜深沉》，楚霸王项羽垓下故事：英雄美人名马醇酒。荡气回肠。
在京胡的背景之下，所有的戏子，都哭得很真实。
7
去年，父亲走了，永远地走了。
那一天，父亲突然交待我：帮我照看好那两把京胡。说完这两句，他就不再说话了，对吃药不再积极，给他就吃。母亲感到吃惊，问我：难道，这就是你父亲留给我们全家的遗言？
我无言以对，答非所问：我保证，这些京胡，我不会送人，也不会卖。等到我也老了的时候，就开始学习，拉《夜深沉》。
清明节，我把京胡从箱子打开，取出来，挂上墙，让它们透气，喘息，晒晒阳光。
8
在城市，在墙上，在今天，两把破旧的京胡，注定要无所事事了。
除非，凭空造起一座舞台。
（原载散文选刊）