雨中蒙太奇

12天没有下楼的我，被拉到雨里，一定要出去吃个饭。

餐厅据说是个老店，就在我之前的老房子附近，怎么没有印象？哦，是我离开后开的，有十几年了，十几年，是个很长又很短的时间。

请客的人给我打来一碗油茶，问我是否喜欢喝，喜欢，但这油茶有点淡，不如桌上茶壶的“白水”。请客的人说他不喝壶里的水，原因是他害怕过敏，壶里说不定是“荞麦茶”，这是很多这类餐厅的例牌茶水。

这是我有限的认知里，知道的第二个荞麦过敏的人。第一个是在文章里，过敏的人因为“好心人”不相信这世界上有人会荞麦过敏，坚信荞麦的营养对身体有好处，悄悄地给她的饭团里加了荞麦，导致当事人死亡。

请客的人一直劝我多吃菜，在他眼里，仿佛没下楼的我这十几天都没有进食。短暂的会面是愉快的，像是一条细细的丝线，将这几十年的故事重串了一遍，是啊，我们有着从幼儿园长起的共同回忆。

连续好几天的雨，空气被打得异常清新，忍不住深深呼吸一口，感觉到肺腑最深处的清凉，积水里被大雨滴击开的深“酒窝”很讨喜。

雨天家里的光线很暗，厨柜上鲜亮的橙子泛着好看的光和清甜的香味，进门处的粉色百合花开着，散着淡淡的香气，榻上放着今天请客人送我的理疗小腰枕，标签上清楚地写着成分——“荞麦”

今天我还记住了一个日子——3月24日。