在人间 | “错换人生28年”当事人姚策去世，这是他的遗愿清单
到底该如何面对命运指派给自己的剧本？
“我命由我不由天”，这是姚策所写《念奴娇 · 别庚子》的最后一句。那天是2月17日，姚策在朋友圈赋词，并言：“去年今日，我的传奇故事开始了。”
去年此时，他在九江家里的窗台呆坐，彻夜未眠：我会成为父母的累赘吗？我儿子怎么办？那天妻子切苹果给我吃，为什么切成片送到我面前了我都没看一眼？我外婆怎么能接受白发人送黑发人？时间的流逝在耳边嗡嗡作响，姚策想到自己许多被虚度的时光，遗憾、绝望，一开始的时候，他也不是没有想过一走了之。
如今，姚策的“传奇故事”结束了。3月23日上午，被“错换人生28”年的他停止了呼吸。傍晚，他的遗体被运载至北京八宝山的殡仪馆。
妻子熊磊一再强调不接受采访，片段和碎片的信息仍被发出，全家人的崩溃和沉痛再次一览无余，最后，熊磊只能主动上前请所有在现场等候的媒体记者全体离开。“你们应该能够理解我，现在什么回应都没有意义了，我觉得到这里就可以了。”
从杭州转移到北京疗养，是姚策生前最后一个被实现的愿望。2020年6月，预计自己大限将至，姚策列下了“遗愿清单”：和郭威一起过一个生日，和爸爸妈妈吃团圆饭，教儿子楷楷学会说话，去洛阳看望姥姥，查清事情的真相，回医院故地重游，得到医院的道歉。
2020年9月，姚策踏上了实现“遗愿清单”的旅程。
姚策最先定下回河南兰考老家探望的行程。早晨9点不到，堂哥就提前去县城取来做好的横幅，拉开挂在门檐下。横幅刚挂正，舅妈就忍不住又掩着面哭起来。妈妈杜新枝开了美颜相机，连同身后的横幅，拍了张自拍发给正在路上的姚策：欢迎姚策28年首次回家。
等待中的亲戚心情很复杂，期待最多，也有担忧、甚至歉疚。爸爸郭希宽穿上了熨烫好的白衬衫黑西装，做服装的姐姐给姚策的儿子楷楷准备了100码的合身童装，舅舅用小货车拖来了30把锡皮凳子，村里的炊事班在准备饭菜，白面馍馍，蒸整鸡，糯米八宝饭和鲫鱼已经在锅里。今天也管不上农忙了，五辆小铁皮车在门口等候，车门和院墙上靠满了嗑瓜子儿的亲戚。
车窗外大片的玉米铺开，风沙也被扬得更高了，姚策很兴奋地提醒车里的其他人：老郭家的地盘就要到了！车到了门口，此前一直在哭泣的舅妈第一个迎到车门口把姚策接下来，坐在地上、靠在墙上的亲戚纷纷起身，随着人群往院子里涌。姚策被引到一张放在院子中间的皮转椅上坐下，亲戚们在距离他一米以外的空地上紧贴，在爸爸妈妈的安排下分布成三圈包围层。他们好奇、关心地看着姚策，一边在对身边的人说着什么。
■ 2020年9月，姚策在河南老家。（王子儒/摄）
姚策在父母的介绍下和每个亲人握手、感谢、记住他们的身份。之后又坐回到皮椅上，从地上捡了一只蚂蚁，让蚂蚁在手心手背来回地爬。
亲人相认的场景在两日前也曾出现过一次，那是妈妈杜新枝在驻马店的大家族，在近两年刚繁荣起来的商业街，亲人们前往“和谐”包厢赴宴。
来之前，有亲戚在犹豫，给先到的亲戚发消息，不知道我来合不合适啊，有的不希望进入媒体关注的范围，不断往人群外面、镜头背面缩。最终，大家还是陆陆续续走进包间。他们大多准备好了红包，还有两位婶婶抱了新鲜的捧花，鲜花没能避雨，叶片和花瓣上都是水珠，在灯下闪着微光。现场三张大桌，主桌一有响动，旁边两桌的亲戚就会回头顾盼。聚餐像是新婚现场，区别在于，新人不是一对，而是一个：这个刚刚进入家庭，却本应该在28年前进入家庭的人。
姚策方代理律师周兆成团队提出，由于医院未严格遵循1992年1月1日开始执行的《开封市乙肝疫苗接种工作方案》的要求，未给新生儿姚策注射乙肝疫苗；与此同时，由于医护人员的工作疏忽，将姚策与同日出生的郭威混淆，错抱给了对方的家庭，形成双重混合的过错，导致28年后姚策罹患肝癌晚期，并且使两个家庭陷入巨大的迷茫与痛苦之中——倘若这两个过错中的任意一个没有发生，姚策都有可能避免今日的焦灼局面。
河南大学淮河医院10号楼的产房外，挂着母婴同室管理制度的公告板，再往前走十米，是乙肝疫苗接种台和卡介苗接种台，玻璃窗的左上角，粘贴着过塑的开封市鼓楼区预防接种单位认证书，有效期自2020年9月1日至2022年8月31日。整层楼最大面积的透明玻璃在接种台处出现，意味着这里的接种过程公开、规范、合法、接受监督。
近三十年的时间里，开封市的道路在拓宽，高铁代替绿皮火车，医院接受了多轮招标和建筑改造，28年前产下姚策的房间和接种室已经没有了，只有母婴分离和疫苗缺位的后患在持续隐痛，并成为近半年来压在两个家庭心头的磐石。
2020年9月26日下午三点四十，姚策在亲生父母郭希宽与杜新枝、周兆成律师的陪同下走向产科隔壁楼的一间接待室。妻子磊磊在医院其他负责人的陪同下去银行取上午法庭质证后，医院递交的先予执行款项：十万元支票。
■ 2020年9月26日，在河南大学淮河医院外，姚策拿着医院递交的十万元支票。
进入接待室，姚策及家属律师在长桌的一侧坐下来，媒体朋友们立即坐在他的对面进行抓拍，占满了整整两排座位。纠纷部主任张鹏在旁边略有局促，犹豫地“哎”了一声，“这样我应该坐在哪里呢。”众人立即起立散到周围，让张鹏主任坐在观众席第二排的中间位置，与对面的姚策、姚策亲生父母、周兆成律师呈对话状态。
旁边的桌面上准备了几十瓶矿泉水，拿着手机和相机的媒体举出麦克风、录音笔、自拍杆、充电宝，在不大的会议室里根据发言人位置整体迁移，准备快讯和短视频的发布。这是自今年四月份姚策“错抱28年事件”被发现以来，第一次在媒体的监督下进行医院公开对话；也是他自28年前诞生与错抱之后，第二次“故地重游”。
代理律师周兆成首先开口：“今天过来，一是想看看咱们医院，另外，是想和负责的领导聊一聊，把双方的误会讲清楚。姚策跟说了四个字，这是他'遗愿清单’中的愿望，不知道你们怎么想。”
在这次对话中，医院回复保守谨慎，仍然等待和尊重法庭最后的判决；并承诺，如若最后判决的赔偿金额远无法弥补姚策的医疗费用，会额外启动公益基金进行帮扶。
姚策仍在努力适应着自己的新身份，接受伦理和病痛给自己创造的生命剧情。两个家庭中的每一个人都面对媒体一次又一次地讲述他们的故事，“已经讲了半年了，还是觉得是别人的故事”。
经历过和网友无休无止的辩论，姚策不再对每一条留言都那么较真。他清楚地意识到，和自己做电商的商品定位一样，自己的“人设”已经被媒体塑造成型。这样的形象，正在反过来要求他坚定、坚持、承担社会所赋予他的责任感，但同样也给他和家庭带来被“反噬”的可能。
有一条私信仍然深深镌刻在他的脑海中：姚策啊，你的命不是你的，是我们大家的。
在河南老家吃团圆饭的这几天，热心的网友不断发消息给磊磊：全家福拍了没？带上了郭威和他老婆一家人吧？赶紧发来呀！孩子长大了得要！急！
磊磊有些头疼，楷楷精力充沛地缠着她，再加上舟车劳顿，她感到不舒服，跟对方礼貌地回复，在采访。
忙前忙后，大全家福是有了，但是小全家福的确忘记拍郭威一家的。隔天，结束上午的采访，杜妈妈打电话叫来郭威一起吃中饭，菜没上齐，大家先在包房里找了一个背景干净的角落。要调整一下我们的位置啊！她保持着唇部的微笑，提醒道。摄影师让姚策往里挪挪椅子，保证两个儿子离父母的距离在画面上看起来一模一样。三，二，一！拍过，妈妈立即把照片发给了其他亲戚，所有人都舒了一口气：一个都不能少。
■ 姚策、郭威与杜家亲戚的全家福。
两边父母都在小心翼翼地维持着对两个孩子的平衡，从物理的距离到心里的位置。即便很多媒体都会问到，姚策如何面对网络言论对自己、对家庭所造成的伤害，他都在尽可能少地向媒体表述这些，顶多在摄像机关闭、停止录音之后，略微补充：真的没法说。
“我能承受、消化，但我的家人呢？”
压力剧增，在媒体的关注和个人适应能力的合力下，他被迫成为一名更成熟的话事人。
迅速成长的姚策让短暂和他产生交集的路人和记者感到惊诧。匆匆和姚策打过招呼的记者们在等待姚策换药的同时布置拍摄现场，小心翼翼地相互询问：姚策现在身体到底怎么样？治疗到什么位置了？他状态怎么这么好？我们等会儿问问？
“天将降大任于斯人也。我感觉到，这是我生命新的开始。是好事。” 姚策健谈，声音洪亮，礼数周到，对现场有很强的把控力。半年之内，经过总数不下三十场文字采访、视频采访、远程采访和棚内录制，姚策几乎对媒体行业形成了田野调查，他逐渐知道自己想要留下什么样的文字和影像资料。采访前，会询问编导的具体创作理念、主动改变采访空间装饰布局、调整摄影师站位、甚至是灯光强度；结束采访之后，他会以闲聊的方式获得新闻生产间的资讯，比如报销制度，工作室合作方式，审核流程和薪金水平——仅仅是出于好奇。他也逐渐形成自己对媒体统一的态度，相似的问题给出同样的官方回答，尽量减轻媒体对自己的消耗。如果说，一个普通人对他的预判是“可怜”，现在的他所呈现的几乎是另一种完全不一样的状态：一种用力过猛的游刃有余。而这些都是媒介在他身上产生的化学反应，在他所有对公众的表达中，沉着、组织精妙、很难再找到原则性的漏洞。
但这不是他想要的。“快点过去吧”，他说：“热度下去，回到自己的生活。”
2020年9月底的姚策，体内的肿瘤通过化疗从14.5厘米缩成了5厘米，体内的很多癌细胞被杀死，变成失活的病灶。但是，六个疗程下来，门静脉癌栓的情况并没有好转，癌细胞出现腋下、肺部和肋骨三个部位的转移，他从接受第一次采访到现在，瘦了二十斤。
■ 2020年8月，上海治疗期间，癌痛让姚策经常失眠。
故事没有完更，每一日的流逝仍然真实地发生在姚策的身上。
■ 江西九江，姚策给老婆和儿子讲睡前故事，生病之后，姚策更加珍惜和家人在一起相处的时间。
姚策和楷楷都剃了个大光头，楷楷终于学会了讲话，在家里沙发和阳台之间到处乱窜，跟两只小鹦鹉一起唧唧地叫，大声喊着它们的名字！：“Yellow！Blue！” 姚策笑着摸摸楷楷的头：“学说话比别的小孩晚了两三岁，结果现在每天说不完的话，真是吵死了。”
姚策把自己的微信名改成“蒙爱的姚策”，他看向楷楷的目光变得复杂了起来，一个普通的、楷楷调皮地拒绝亲吻他的瞬间都会让他伤心。他知道自己不再能目睹他的成长，当下的拥抱就有可能是最后的拥抱。他看着楷楷，似乎可以一眼看到自己的童年，那个跟好几位同学抢着一把椅子上计算机课、跑到隔壁班看漂亮女孩儿、天天缠着外公外婆出去玩的捣蛋鬼。
他从没有让爸爸妈妈省心 ，初中的时候离家出走了一个月，和“社会哥哥”们混在一起，上网、打牌，隔段时间打个电话给爸爸报平安之后，就继续闹失踪，直到最后爸爸报警才回到家里。高中，姚策不愿意学理科，辍学了一个学期去河南在大姨的药店里做销售，可又实在觉得无聊得很，最后还是被爸爸妈妈接回家。妈妈让他学的萨克斯，现在在家里已经放到起霉了；爸爸妈妈对他成为医生的厚望，也最终被他自己的创业试水、电商投资替代。
那些叛逆、冷战，最后哭着回到家里的记忆凝结成了他对父母微妙的内疚、深深的习惯、希望回报但没有回报的事情，新的故事情节的突然灌入，让这些情感都被打入心底，在生活的逻辑中不再成立。
“哪里才是我的家呢？”
■ 2020年8月19日，上海东方肝胆医院，姚策的养母许敏正在陪同姚策做治疗。
■ 2020年8月25日，上海，东方肝胆医院附近的出租屋内，身体尚可的姚策会在放疗完后回家与生父母一起吃饭。
■ 2020年8月26日， 上海东方肝胆医院，姚策生父给住院治疗的姚策送早餐。
2020年8月。姚策的亲生父母杜新枝和郭希宽从驻马店到上海东方肝胆医院，双方家长交换陪护。养父姚师兵进了医院，和杜妈郭爸交代儿子的最新病情。养母许敏没有进门，她站在医院外的路边等候，收到消息，就把手机拿到离眼睛很近的位置一个字母一个字母地敲打键盘，消息回完，就放下手机直直地站着，有路人不断经过她身边，几乎把立在原地沉寂的她淹没。
杜新枝和郭希宽舍不得浪费跟姚策在一起的每一分钟。回忆起刚刚在上海照顾姚策的那几天，上海下雨了：“我给他打了几分钟的伞，好开心啊。”儿子毕竟大了，有很多情感似乎有些表达障碍，郭希宽只能把这热情交付给孙子楷楷，对他几乎爱不释手。在驻马店小吃街的那天，大家都去吃东西了，郭希宽还一直牵着楷楷在假山前面数莲蓬。
2021年春天，姚策在北海治疗。出租房里，杜新枝独自一人，温柔地拍着逐渐入睡的楷楷，轻轻哼着摇篮曲：“唱着这首摇篮曲，老想哭，郭威小时候我就给他唱，然后又唱大了孙女，唱大了孙子，现在又唱给楷楷，真是，这人生。”
“都行动起来啊，别讲空话。有没有人能够立马解决我孙子的问题？”姥姥也知道姚策受到很多网友的关注，87岁的她经常打微信电话、刷刷网页新闻，免不了看到恶评，对媒体的作用非常怀疑。
她穿着一件白色条纹内衬，黑色针织衫外套，双腿踏实地平踩在地上，坐得笔直，狠狠地敲桌子，桌上的秋梨汤玻璃壶里，苹果片和梨片被搅得相互碰撞。她在医药部门工作了四十年，现在仍然关注医药科研的新进度，隔几天就重新搜一搜新冠肺炎疫苗的新进展。她抬起手用力地戳了一位记者肩胛骨，三下：你们给我找淮河医院的三个人来！院长一个，生产科室科长一个，还有纠纷部的负责人！他们三个赶紧来给我家访，官司另说！
姚策在旁边的沙发上躺着，怕姥姥听不见，也随着提高音量：一开始生病的时候他们来过几个人看我！来过的！
姥姥似乎没有听见：解决问题了没有？解决了，怎么会到打官司的地步呢！
对于她来说，接受事实是一件难度很大的事情。从小姚策跟着姥姥、姥爷长大，姥姥教姚策学会走路，刚知道姚策罹患癌症的时候，她也提出过要捐出自己的肝脏：“我可以为他死。”而当把“错抱”的真相浮出水面，姥姥抑郁的迹象越来越严重，去医院看了心理医生，但一直不愿意吃药：“养错人了？我死也不承认！”
■ 姚策和姥姥。
姚策陪姥姥在家里住了一晚，隔天来到白马寺。和姥姥在白马寺前的石椅坐下，旁边有老人吃着本地的苹果，身后有三个保安在闲聊，记者和摄影师都已经离开了。小时候他来过白马寺很多次了，这是第一次来了却没有进门，兴致勃勃地说着等会儿中午要去吃的全聚德烤鸭。上一次吃还是四年前，他结婚自由行的日子。
尽管秋风和煦，闲聊也是一件难以感到舒适的事情。坐的时候姚策不断调整姿势，实在难受，去旁边找河南面店的老板借了一把高一点的椅子。疼痛感来源于上周做的针对肛周囊肿的手术，这是癌症导致的免疫力下降的并发症之一。他在椅子上坐稳了，左边臀部明显承担了更多的身体重量：“跟没有病是一样的感觉，姥姥，没感觉。”
昨天在家里捶胸顿足的姥姥今天愉快了很多，不断地讲着洛阳多么的好，城市大，消费低，九江夏天多热啊，冬天也冷，洛阳冬天连电热毯都不用铺；好多次想着早点搬来洛阳，可惜你姥爷去年十月过世了，没赶上。
姥爷过世的时候，姚策正在外面跑项目。听说姥爷病危，他立即定了最近的一班高铁，但还是没能赶上最后一眼。离开人世的姥爷微启双唇，手部肌肉紧张。“说好国庆节带他出去玩，我姥爷从前一天晚上就在等我回来。他的样子，是还想跟我说什么。”
两个十月之间，姚策失去至亲，身份模糊，学会与癌症共存。
磊磊把空间留给婆孙二人，带着楷楷和自己的爸爸妈妈进庙，烧了一指香，沉默地拜，在三个大殿之间走走停停。
这段日子，磊磊反复想起自己和姚策一开始认识的那段日子，特别好笑，特别糗。作为同事，他们一直没有什么交流，第一次单位聚餐在酒吧里喝酒，不能喝酒的磊磊逞强，喝了一杯。喝完之后不停地跑厕所，晕晕乎乎地出来，在厕所门口看到姚策的第一眼就吐了，最后吐到酒吧的水池子都堵了，姚策又尴尬又好笑：不至于吧！
从医院值班开始，两个人慢慢有了私交，慢慢地走近。后来二人工作变动，姚策去上海做电商，磊磊开服装店。因为异地产生了争吵，姚策跑到磊磊的女装店里，连着两天厚着脸皮坐在店里不肯走，磊磊最后只好把店关了，气鼓鼓地拎着姚策出门，走出去没几步就觉得自己消气了。一直到结婚之后，磊磊都不再喝酒，但是每次姚策去酒吧和朋友玩都一定要叫上磊磊，两个人看完电影回家路过酒吧的时候，也会默契地散步进店，小酌一杯果汁。
后来，姚策的饮食和生活习惯全部因病调整，也不再走进酒吧。磊磊自从辞职之后，每一天更加疲惫，要同时照顾姚策和楷楷两个“小男孩”，还要回复网友无微不至的问询。有时候心里实在压力过大，她就偷偷从家里溜出来，跑到楼层另一侧的电梯下楼，在小区里抽根烟，转一转，给闺蜜打个电话，聊聊别的。
眼前的风平浪静，像是被人为架构出来的幻梦，与自己紧绷的这半年形成巨大的反差。烟雾弥漫的白马寺，四五只绿色瞳孔的小猫绕着楷楷跑，楷楷缩着脖子，一边尖叫，绕着圈小碎步地跑，烈日被树荫隔绝在上空，几个大人在后面漫步。 “咦？难道我们到清迈啦！”磊磊妈妈抱起楷楷开玩笑，指着白马寺里一尊泰国使节送的雕像，问凯凯知不知道那是大象。
隔日早晨，离开洛阳，前往开封的车上。姚策给大姨打电话，辛苦她一直以来照顾姥姥，抱歉自己离开得太匆促，没有为她把家里的床铺好，磊磊还把腕表落在了床头。挂掉电话，他给大姨发了一个微信红包，又发送了一段很长的文字。
姚策扯了两张纸叠在一起，足足在眼睛上闷声遮了半分钟，又轻轻按压了一下，把纸拿下来，眼圈湿红：“见一面，少一面。”
来洛阳看姥姥，是姚策“遗愿清单”上最重要的一项。
庭审和重返医院仅发生在一天的时间内，晚上，姚策马不停蹄地接受完一场一个半小时的采访，此时已经是晚上八点半。连续十二小时的表达和活动，体力不支，他拄着拐杖走到房间，磊磊打包上来的疙瘩汤一口也喝不下。
匆匆收拾，这段时间一直在照顾他的岳父岳母招呼大家上车，二老轮流开车，准备9小时不眠不休，通宵赶回江西。杜妈妈和郭爸爸在窗外跟着车走了好一会儿，说了很多个再见。漆黑的车里塞着轮椅，家里亲戚摘的红薯、玉米、在本地集市买的芝麻酱、凉透了的驴肉火烧。一罐芝麻酱在颠簸中荡破了，飘出浓郁的香味。姚策在乱糟糟的车里勉强侧躺着，脱掉鞋子，把双腿尽量向前伸。这样，久坐了一天的他能稍微减轻一些疼痛感和疲倦感。
“是时候回家了”，那么多愿望，必须留下几个尚未实现的。不然，“假如什么遗憾都没有了，活着的意义是不是也消失了？”
半小时之后，止痛药的作用慢慢在体内生效，他身体绻在一件牛仔夹克下，侧着头问：“你知道《我不是药神》主题曲的那句歌词？在心碎中认清遗憾，生命漫长也短暂。”
旁边，妻子磊磊抱着楷楷已经睡着了。岳父岳母在前面聊着自己的，让彼此保持清醒。姚策看了一眼窗外，说：我也睡一会儿吧。他拉下帽檐，遮住双眼，慢慢地睡着了。