荐读 |1968年的老屋古瓦，诉说2代人的记忆
我家的两座老屋，一座是1989年我夫妻建的红砖二层楼的“洋房”,已经老了；另一座是1968年我父母所修建的青砖、黛瓦砖木结构的房子，就更老了。
父母修建的这座屋低矮，坐北朝南，四排三间。它是砖和木相给合的产物，是城步与武冈交界的下温冲首座洋房子（屋）。我家两座老屋紧挨着，成一个丁字型，屋的背后与左侧各有一棵千年古樟。古樟是寨子里的镇宅之树，最近被县林业局挂牌予以保护。
|1968年建的第一座老屋
老屋虽然完成了它在风雨飘摇的历史变迁的使命，却难已消失在我的视线与记忆里。60年代末期，有外地的烧瓦师傅来到我们高边生产队搞副业，烧砖制瓦，一切工序皆为纯手工。砖瓦坯子晒干之后装入窑内进行几天的烧烤，那个年代，不是用煤炭，而是用杂柴烧制而成。
我家烧那窑砖瓦用的柴，全是母亲一个人亲手从山里砍回来的，当时父亲在县城工作帮不上忙。据说要连续烧几天几夜的火，在烧窑期间，不许外人靠近窑口看火势，禁忌来人说：“窑里通红”之类的话，唯恐砖瓦烧不老，成色达不到标准。
在集体化时期修屋，亲朋戚友都会主动来相助。我记得几位舅舅从武冈赶来挑着竽筛去几里外的杨家桥河边挑沙子；邓元泰沙洲何家的二个表爷打着手电筒赶到我家挑土填屋场坪；院子里的劳动力只要一喊，就马上丢下自家的事来帮忙挑砖担瓦，会木工的就锯椽条，懂石工的就砌基脚……工地呈现一片忙碌的景象。
我在父母亲修建的屋里生活了22年，在那老屋里由成长到成熟；从坐在堂屋门前读书到结婚生子，经历了我的少年、青年，老屋给我留下了许多的美好记忆。我的人生之路是从这里启步，我的创作之路从这里启航，理想从这里放飞。
光阴似箭，转眼到了1988年，家里老幼人口共有7口之多，老屋难以承载，显然拥挤。我夫妻年近而立时，两人规划要修建一座有模有样的宽敞明亮的红砖瓦屋。
说干就干，先请来5个师傅手工制砖坯，自己下武冈东方红煤矿采购优质煤炭回来，用一个木制的田字型方格框做煤块，晒干后收藏好用于烧砖。记得几十万砖坯装进窑里后，选择一个大好晴天“发火”（点火燃烧的意思），窑门口堆满了干柴。5个窑口，5个师傅各自负责一个，每人拿着一把大蒲扇，不停地扇风，砖窑周边用杉树支撑着。
最有意思的还是我夫妻守砖窑，为了防盗偷撑树，我搬了一张简易床，夜间拿起被子、床单去守夜护树，但是我这个“瞌睡虫”老婆是知道的，她担心我与树一起被贼盗去，好几次半夜查岗，我每次睡得死猪一般。但是妻子一点也没责备我，而是忙完了默默才默默上床睡觉，当我翻身时才发觉身后有异物，反而倒怪老婆来时不报告，她笑而不答……
后来各项施工进展一环扣一环，第二年新屋落成，按苗家风俗举行了乔迁之庆。
日月如梭，到今年为止，我家离开两座老屋已经8年了。老屋犹如是一本厚厚的书，泛黄的一页页文字散发着古朴的气息，让我读出一个一个明朗的细节，屋前门对着著名福地云山，一片大田垅连接下温冲，春天被翻耕平整灌满水，倒映出湛蓝博大的苍穹和四围褐色的山峦，在芒种前后，播种了寨子里人的希望。
稻香犁浪，蛙鸣秋月，我们山娃曾赤着脚，站在冬天的肩上歌唱。记得我十二岁的时候，几个同龄的发小结伴逛武冈县；合伙学着大人的样子，在屋后开垦出一块小菜地，种植黄瓜，瓜熟平分，当作水果吃得津津有味。锄草施肥，捉虫浇水，摘瓜入嘴，那开心的滋味至今浮现在眼前。
|1989年建的第二座老屋
值得一提的是，自从生产队里的仓库被拍卖后，我家老屋的堂屋则成了队里的主会场，传达上面的精神、议事共商队里的民生之计，都放在我家举行。每开一次会，我家无偿提供茶水，二包香烟。接过香烟者答谢说：“谢谢，越吃越有！”大家心里都高兴。
老屋，在我的心目中已不仅是一个遮风避雨的地方，它更是根的意义所在。那里保留着儿时最纯真、最朴实、最美好的回忆，所以我家的那两座老屋，在我脑海里就是最珍贵的“古董”。老屋，永远是我的温馨港湾。每次回家，都会下意识地在两座老屋周围走走看看，还会忍不住掏出手机拍摄几张具有标志性的照片留作纪念。其实不管没有照片，两座老屋都早已珍藏于心中！
|古瓦
瓦，一般为拱形或半个圆形，采用泥土烧制而成。随着社会的进步，所有的高楼大厦都不需要盖瓦了，过去那种青灰色瓦片便逐渐淡出人们的视线。
如今只有在农村某间老屋上偶然还能看到已过时的瓦片了，越稀少的东西，就会觉得珍贵起来。瓦也不例外，令人留念。因为我们的祖辈曾将瓦视作为宝。
解放前，能住上瓦屋的人不多。我在读书时老师向学生灌输过：穷人在万恶的旧社会“上无片瓦，下无插针之地”，教育我们要珍惜来之不易的幸福生活，要求我们多学一些文化知识，将来为建设社会主义添砖加瓦。我将园丁的话铭记于心，至今一直没有“瓦解”。
从学校毕业走向社会，我对瓦更是情有独钟。具体表现在"爱瓦、用瓦、藏瓦"这三个方面，并且还得周围的人认可。
爱瓦，八十年代里，与我邻村的一位庚（同年）兄，他开了一个瓦窑厂，用纯手工自制瓦，老庚长得身材魁梧，手脚麻利，吃得苦、霸得蛮。再加上脑瓜子灵活。他牵着一头大水牯来到工地，然后用一块黑色的布把牛的头部严严实实的遮盖着，用牛绹牵着牛沿着早已备好用来制瓦的泥巴踏过团团转，如此反复。泥土就十分稠粘了，成了制瓦的上等材料。那时我隔三差五地去瓦厂帮庚兄的忙，傍晚把瓦坯盖好。白天把烧制出窑的成品归堆码好。人们常说的"三角瓦，二折（段）砖！"是可以当"正品"使用的。我将那些”不顺眼"的三角瓦总是拣起来。
用瓦，在我的人生之中当了20多年的"业余瓦匠"。1995年春，我在城步苗族自治县燕子山国有林场桃子坪工区工作，驻地十分偏僻，人户稀少，工区职工住的瓦屋年久失修，瓦面漏雨，职工叫苦，颇有微词。外面的拣瓦师傅见路途遥远，来回不划算，不肯进来修拣。于是，我就壮着胆子，搬来楼梯，穿上防滑的解放鞋子上屋充当“瓦匠"。我在屋背上反复比试操作着，花了两天功夫，总算完成了任务。几天过后，天下大雨。大家一致反馈屋里不漏雨了！皆大欢喜。
后来，在学校教书的妻子知道我会拣瓦，竟然还打起我的主意来了。她当时是石山片学校当负责人，学校有两间瓦屋教室里有几处漏雨，她硬性要我去拣好。如果是槽瓦有破损那好办事，搬个梯子在下面用手上下挪动一下瓦即可，而盖瓦烂了非得上屋不可。经我仔细查看，发现是盖瓦出了问题。这次在学校里拣瓦比在自己单位里初次当"瓦工"熟练多了，我掀开瓦面，找出"漏洞"，重新换瓦。经过半天的随手翻动，将学校里的破损瓦面恢复如初。这次拣瓦是免费的，不过，我在学校吃了中餐亦没有向我收费！
一次，妻子面带笑容的来到我跟前说："你拣瓦的手艺还不错呀！眼下两个小孩读书要花许多钱，开支能省的就省，家里两座就由你去修拣算了！"爱妻说得在理，我点头应允。此后的20多年里，家中只要有"屋漏的现象"，我就自觉搬梯上屋履行职责。
|今日祖孙三代
藏瓦，因为爱瓦、用瓦，与瓦"打交道"多了，自然而然就喜欢收藏瓦了。我家里现收藏有：长片筒瓦、短片花（有花纹）瓦、亮（玻璃）瓦、古代瓦……
通过比较，我认为最有价值的要数那片瓦上书写着“明朝（代）万历陆年（1578年）八月二十日买瓦"的那片瓦。因为这片瓦距今有442年的历史，它让我见证了古代能工巧匠的工艺，令我总是感觉到自己人生之中那片蓝瓦瓦的天空是多么绚丽多彩。
人生一路艰辛走来，一定会留下许多回忆和亮点，我家的老屋和古瓦就是我60年生活点滴的最好见证者！
作者简介：
作者简介：杨进文，苗族，中共党员，出生于1962年元月。湖南省邵阳市燕子山国有林场职工，城步苗族自治县作协会员，文章散见于各类媒体！
◆END◆
如果你也有身边民族作品想投稿分享
图文来源：杨进文