我们是亲人 | 静婉
◆ ◆ ◆
◆ ◆ ◆
感恩|自述
◆ ◆ ◆
往事难忘
我们是亲人
文|静婉
我们是亲人（一）
大弟妹是娘家本村人，温柔贤淑，跟弟弟很恩爱。可惜婚后三年多，一直没有怀孕。每次湾里别人家添了孙子，爸爸妈妈甚是羡慕，可当着弟妹的面，又不好表露，急在心里。
那时候没有现在信息这么发达，加之又是农村，传宗接代的思想根深蒂固，两个年轻人承受着很大的心理压力。他们一边打工，一边偷偷地四处求医。钱花了不少，一点效果也没有。
我那时在乡里教书，平时会有一些学习活动，比如去县里参加培训、开会或考试等。我常常留意车站或街上电线杆子上的广告，看到有治疗不孕不育的偏方，就会把它掀下来，带回家给弟弟弟妹看。家离黄石比较近，有时候去黄石购物，也会关注轮渡、码头上的小广告。平素喜欢看一些诸如《知音》《家庭》之类的刊物，插页里的广告也从来没有漏过。
有一次，我欣喜地看到《知音》杂志的封底内页上用一整版内容，详细介绍了一位专治不孕不育的专家，姓钟，名字忘了。他的诊所就在黄石。我带着《知音》杂志开心地找到弟妹，建议她第二天就跟我一起去黄石。
记得那是冬天。我跟她俩每人骑一辆自行车，天蒙蒙亮就从家里出发（弟妹很怕被人问起）。骑行十多里，我们来到江边，然后沿江一路前行。江边风大，刮在脸上刀割般地生疼。出门时弟妹客气地递手套给我，我说“不冷”。
哪知道骑到半路上，手都冻木了。到了码头附近，我们把自行车骑到镇政府院内。小弟上班去了，小弟妹正在给侄儿穿衣服。我把冻木的双手伸进侄儿的热被窝，半天才有一点知觉。
稍事停留，我们离开小弟家，走到江边坐轮船过江。到了黄石，我们按照《知音》杂志上介绍的地址一路找过去。在接近西塞山区的位置，我们找到了钟教授所在的诊所。
诊所内正面墙上挂满了锦旗。钟医生穿着白大褂热情地接待了我们。我拿出《知音》，翻到底页，说出慕名前来的诚意。钟医生先给弟妹把脉，接着做了几项检查，然后拿出自行研制的药粉，称出一定分量，用牛皮纸包好，交给我们。我们如获至宝。
交费时，我和弟妹掏空了兜底，也没凑齐四百六十二元医药费。为了不放弃眼前的希望，我们俩请求医生提前把药粉赊给我们。医者仁心，他同意了我们的请求。我们除了留下每人一元五角钱的坐船费，其余的全部交给了医生，并且，我还亲自打了欠条，承诺一个疗程后复查时，一定补足余款。
返程时，我叮嘱弟妹，药费的事千万不要告诉双方父母。怕治不好老人家心疼钱。我叫她把数目说小点，就说只花一百多点。那时候公粮税费繁重，一百斤稻子才换回十几元钱。四百多元药费得卖多少稻子。
药粉像陈年砖粉一样呈黄色。我可怜的弟妹每天要兑水喝一满碗。疗程三个月。喝完后去复查，钟医生又给她开了些温补的药回家调养。不久，弟妹就怀上了。一家人欣喜莫名。九四年年底，我的侄女降生。两年后，又喜添侄儿。
后来，陆陆续续有人找到我家里，要钟医生的诊所地址。一位远房亲戚家的儿媳，也在钟医生治疗下，喜获千金。
如今，那一双侄儿都已大学毕业。一个一米六八，一个一米七六。两个傻大个成了爷爷奶奶的爱宝。
我们是亲人（二）
娘家门场边有块小坡地，连接着下面的池塘。九十年代初期，爸爸把它开荒出来，种了十几棵橘树。
橘树长势喜人。爸爸一有空就进到园子里侍弄。除草，施肥，捉虫，忙得不亦乐乎。
三年过去了。最高的橘树有一米多了。妈妈说，今年应该挂果了。
可现实不这样。橘树虽然开花不少，但真正结果的不多，零零星星地缀在树枝上。一场暴雨过后，就更少了。爸爸很纳闷，一园青翠，怎么就不结果子呢。
我回娘家听爸爸聊起这事。我也奇怪。但无能为力。那时候橘树刚刚从西塞山那边引种过来，本地种橘树的人家很少。很难听到关于橘树方面的经验。
一个偶然的机会，听说邻乡的有位农技员，曾到省里参加过柑橘栽培技术培训，经他指导的橘园产量较高。我像一下子找到救命草，第二天就一路找寻过去登门拜访。我说明了来意，并恳请他百忙之中，抽空前去指导。农技员爽快地答应了。我联系到爸爸，告诉了这一好消息。
一周后，农技员骑着自行车行了十多里去到我家。爸爸妈妈热情地接待了他。简单的寒暄过后，爸爸向他介绍了橘树的生长情况。农技员让爸爸带他到园子里去看看。他仔细察看了土壤、种植密度，询问了化肥、农药使用情况，爸爸一一详细回答了他。
在橘园转了几圈后，农技员给爸爸提了两条建议。一是施肥注意花期。橘树萌芽期、花蕾期、谢花期施肥各有讲究。二是保花保果。谢花六成以上、15~20天以上需要喷洒的雾济是有区别的，稳果期还要用丙森锌进一步保果。
爸爸用心地记下了农技员的话，并盛情挽留他在家吃饭。
转眼到了第五个年头。橘树越发长高了。枝叶丰茂，满眼碧绿。爸爸认真地按农技员的指点除草施肥，保花保果。偶尔有懂行的人路过，爸爸也会耐心地向他们请教。
功夫不负有心人。这一年，成了橘树的丰收年。十几棵橘树累计产果三百多斤。可把爸爸妈妈高兴坏了。邻里乡亲也分享了果实。
此后，随着橘树的开枝散叶，挂果越来越多。高峰期甚至突破千斤。
我们是亲人（三）
爷爷一九八零年从新疆提前退休，回到故里。
退休前，爷爷在新疆塔城一六二团园林连工作。退休后，单位按季度给他寄发养老金。虽然不多，但足够他和奶奶两人生活。这样的状况维持到一九九四年底。一九九五年春，单位突然停发了养老金。这对年逾古稀的爷爷奶奶来说，不亚于平地惊雷。他们束手无策，焦虑茫然。
那时候我们家虽四代同堂，但大弟在外打工，大弟媳生下小孩才几个月。年过半百的爸爸妈妈种着十多亩薄田。我和小弟都在上班，孩子还小。四代十三口人竟然找不到一个合适的人远赴四千多公里外的新疆，为爷爷讨回公道。
唯一能做的，就是我每月一封书信，不停地投递到爷爷原单位，各种申诉，呼告，乞求，但都石沉大海。其间，我还通过邮局查询，找到对方联系方式，接线员一会儿说找会计，一会儿又说找财务。按她的说法打过去，对方又说找人事部门。各种措辞，要么就干脆不接。
山高皇帝远，确实拿他木有办法啊！后来爷爷熬不住，决定重返新疆，为自己讨要说法。奶奶担心他路上出事，执意同去。两位古稀老人，一字不识，又长途颠簸，万一路上有什么闪失，如何是好。全家没有一个人同意爷爷奶奶冒这个险。爸爸决定亲自跑一趟，但妈妈又担心爸爸有心脏病，受不得刺激。各种纠结。爸爸也迟迟动不了身。
这期间，我每月一封申诉信依然没有间断。
也许是精诚所至，也许是天意垂怜，在时隔三十一个月之后，爷爷的养老金终于寄来了，而且还一次性补发了之前拖欠的部分，从此续上。此后，每年元旦前，单位都信函通知爷爷，寄去一张手握新年日历的照片，以此作为养老金发放的凭证。
爷爷幸福地度过了他的晚年。二零零一年农历四月爷爷去世，享年七十八岁。
我们是亲人（四）
我有两个弟弟。
小弟先于我考取师范。大弟因为从小体弱，念到五年级就辍学了。
作为体制内工作人员，我和小弟都只允许有一个小孩。而生活在农村的大弟，先是有了女儿，后又添了儿子。大弟媳身体不太好，大弟的负担最重。
为了帮扶他，二十多年来，爸爸妈妈一直与他们生活在一起。大弟、弟媳外出打工的日子，爷爷奶奶帮忙照看着两个曾孙，爸爸妈妈耕种着六口人的田地。节假日我们回家，很多时候，也帮着干农活或带小孩。
（摄于浠水县清泉镇花凉亭村）
每逢传统节日，我和小弟都尽可能地给长辈、给侄儿们多准备一些礼物。一则减省大弟的节日开支，二则让两个侄儿感受到与堂兄和表哥一样的温暖。早些年，单位有时也会给员工分发点节日物资，我和小弟几乎把其中的大部分都送了回去。父母在次，一双生活在父母身边的侄儿，才是全家最大的牵挂。爱侄儿等于爱父母，这在我们家是心照不宣的秘密。
自侄女出生后，我几乎每年都给她买换季的新衣。有时甚至自己的孩子没买也帮她买，为的是让父母开心。每到过年吃团年饭，我和小弟都会提前给一双侄儿准备红包，连同父母的压岁钱一起呈现在团年饭的餐桌上，并送上新年的祝福。
大弟在外打工，有时生日的时候，我也会给他充些话费。大弟媳在医院做手术，联系床位、请主刀医生吃饭之类的事，都是小弟帮着张罗。如果父母生病住院需要照顾，大多时候，我和小弟两家承担了下来。因为大弟、弟媳打工在外，一双侄儿靠他们挣钱读书。
后来，两个侄儿相继步入大学，每月的生活费我帮着按时打入他们的银行卡。大弟的钱如果来得不及时，我就先垫上，年底回来他再一并还给我。大弟待我和小弟的孩子，也是疼爱有加。每年拜年的时候，他都执意给钱侄儿和外甥。想到他在外打工辛苦，我们最终还是退给了他的一双儿女。
有次我和大弟在电话里聊天，谈到妈妈逐渐衰弱的身体，决定每月给一定的生活补贴。我说，你两个孩子都在念书，打工辛苦，收入又不高，妈妈的生活费，由我和小弟分担。他坚决不肯。说农村养儿防老，他有义务赡养。最终他同意我提出的2:1:2的比例，给父母出资养老。
有爷爷奶奶的帮衬，爸爸妈妈贴心贴意竭尽全力的付出，我和小弟两家的携手，一双侄儿虽然生活在乡下，无论是吃穿用住，都没让他俩受多大委屈。零花钱虽然不多，但每人给一点，总还能接应。
如今，一双侄儿都已大学毕业。两个孩子都非常孝顺。每次从武汉回来，都会给爷爷奶奶(我父母)带点好吃的。爷爷喜欢看书，侄儿还给他买了大部头人物传记。
作者简介：
静婉，女，浠水人，中学语文教师。