徐名发：力尽筋疲卧残阳
---春耕话耕牛
安徽怀宁 徐名发
“到了惊蛰节，锄头不停歇。”说的是惊蛰一过，中华大地自此进入春耕季节。自古以来农民们都重视春耕，战国末年著名思想家荀子就曰：“春耕、夏耘、秋收、冬藏，四者不失时，故五谷不绝。”一年之计在于春，“所当乘者势也，不可失者时也”。季节不等人，一刻值千金呀!
提及春耕，我的脑海里立即浮出一个画面：春草葳蕤的山脚下，散发着泥土芳香的田地上，一只白色沾满黄泥土的大块头卷毛狮子狗(名：来宝)，懒洋洋地趴在田埂上晒着太阳;一头壮硕的老水牛奋力拉着犁，旁边跟随着一头毛光发亮、肉鼓鼓的小牛崽，时而抬头看老牛，时而啃几口田中的青草;一个高瘦的老农，一手拉绳一手扶犁，口中不时吆喝着“驰、驰”，往前缓缓行进着，犁尖下的土层随即隆起，向一侧翻转过去……那正是我勤劳的父亲在犁田呢!
熟悉农事的都知道，春耕时，耕牛扮演着不可或缺的角色。即使现在农业机械化越来越先进，犁田耕地也都有了专用的机器。但耕牛还是少不了的。因为有些山区和丘陵地带，一些田地面积不大，且形状多不规则，加之地势高差大，垄间路窄，机械难以施展，还得用耕牛犁田翻地。
小时候，家里为多挣点工分，替生产队养着一头耕牛。在我读小学时，已能帮助家里干点农活，上学前和放学后就去放牛。这是头母水牛，它是什么时候生、什么时候被买来的，我不得而知。只是觉得它身架儿大、力气也大，干活很卖力。它温顺听话，对我这个小毛孩子，也是俯首听命。我陪伴过它犁田、耕地、拉等，看它很少被主使鞭打过，真正的“不用扬鞭自奋蹄”!
记得它也曾犯过一次“严重错误”。一日早上，我去牛栏牵牛，栏门洞开，不见牛影。我大惊失色，慌忙跑去告诉父亲，并准备着挨训。父亲拿起断僵绳看了看，说这不是你没系好牛绳，它使这么大的劲把绳挣断并撞开门，断定它跑到那里去了。那里?是什么地方?正在我疑惑不解间，父亲带着我直接去了隔壁宣屋生产队，果然在该队牛栏门口，站着我们家的牛，见它鼻尖顶在栅栏间，眼睛死盯着里面的牛。我大声叫它，它才扭过头来，看着我们，晃晃脑袋，鼻孔呼呼出气，仿佛是认错。我正要用竹梢抽打，被父亲拦住。父亲说牛找到了，你上学去吧。
事过四、五个月，一日父亲笑着问我，可看到牛有什么变化?我想了想，说牛好像很能吃，肚子每天吃的鼓鼓的。父亲眯笑着告诉我，家里老牛怀上小牛了。并提醒我要让它吃饱，千万不要打它。我恍然大悟，原来它那次强行逃栏，是为找伴传代，想当母亲。
大约过了九个多月，老牛顺产出一雄性小牛犊。听说牛生了，我急忙跑去看，只见一只混身湿漉漉、沾满白黄色稀糊状液，灰黑色的细毛紧贴着身、散发着一股说不出来的腥味的小牛崽子，趴在老牛头下，不停地昂头、瑟瑟颤抖着。老牛眼睛里透着慈祥的光芒，用舌头在小牛身上不停地舐着，从头舐到身再到脚，动作相当快，牛犊全身很快就被舐的清清爽爽。这时我才真切领悟了“舐犊之情”的含义。父亲忙个不停，洒草木灰吸干地面上带有一些血腥气的水(后来才知道是牛产仔时，从包衣中流出的羊水)，在牛栏里铺上厚厚的稻草，还找来一床破棉絮垫在小牛身下。接着用削有斜面的竹筒插进老牛嘴里，给它喂煮熟好的黄豆汤，他说这样可使母牛产出更多的乳汁供小牛吸食。那时生活困难，人都难得吃上黄豆。但父亲早有准备，买了黄豆在家，专给母牛催奶。还跟我们说，黄豆没洗过就煮了，人是不能吃的。这分明是骗我们的，是怕我们看了嘴馋。正看的出神，忽然听见母牛发出一种从未听过的声音，趴伏在地的小牛立即将前腿弓起，爬起站立，跌倒、站立，又跌倒，再站立。老牛晃了几下头，用鼻子在小牛身上拱了拱，好像是鼓励的意思，眼睛始终紧盯着小牛，透着慈祥的光芒。小牛几经折腾，终于艰难地站立了起来。在它完成了世间第一站后，立马踉踉跄跄走到它母亲后腿旁，将头伸到后腹下，伸舌衔住乳头，吮吸起来。
父亲对老牛精心护理。生产后的一周，每天拿米汤喂它，还差使我们小孩子去割青草给它吃。充足的奶水让小牛很快长大起来，同时老牛也养的膘肥体壮。从此，牛母子俩形影不离，母牛去哪里小牛也跟着去哪里。母牛耕田时，小牛就在旁边田埂上吃草，时不时抬头好奇地看看母亲，它哪里知道今后它也要如此劳作。
牛不是天生本能就会耕田，也不是牛强壮体健就给套上犁，拉到田间耕田。想要牛耕田，还需要对牛进行调教训练。
首先是穿牛鼻子。小牛长到1岁左右时，头上开始长出两嫩竹笋般的角。这时就要给它穿鼻子，把它约束起来。一日，父亲请两壮汉帮忙。他先把一根十多米长、小姆指般的粗绳，一圈一圈盘绕在自己手虎口与肘弯间，最后在绳的端头打了个半活结后，悄悄地靠近小牛。小牛天天见到他，毫无警觉。趁它不注意，父亲以迅雷不及掩耳之势，将绳结套到小牛头上。小牛大吃一惊，撒蹄奔跑，父亲迅速抛开盘在手肘间的绳子，把绳子的另一端牢牢拽住。两帮忙的人立马过来一起使劲拉住狂奔的牛。小牛摇头晃脑拼命挣脱，但毕竟还是嫩仔，力量还不够大，难以抵挡住三个大人的力气，出现了人和牛拔河的景象。老牛在一旁看了，急的绕着拴它的树转圈圈，眼睛里放射出焦急的神情。僵持了一段时间后，小牛累的气喘嘘嘘，口流白沫，气势渐衰，被人连推带拽到了一棵柳树旁。这时，父亲叫两帮忙的人，各拿一根粗毛竹，成交叉状，将小牛头颈夹住，绑在树上，小牛动弹不得。它自出生一直自由自在，吃草玩耍，悠闲自得，桀骜惯了。那里受得了这般待遇，急的它四蹄腾空，乱踢乱蹬，搅得柳树林里尘砂飞扬。扑腾一阵后，小牛彻底累了，呼着粗气，站着一动不动。这时，父亲才腾出手来，把事先做好的牛头绳套，套到小牛头上。上下左右拉扯一番，确认牢靠了，再系上一段比较粗的绳子，绳子另一头则拴在粗壮的柳树上。接着，父亲一手捏着小牛鼻中隔前端，一手拿出一枚筷子般粗细、尖头磨的很锋利的穿鱼针，对着牛鼻两孔的中隔，猛力、快速穿了过去。当小牛感觉到痛疼时，针已将用麻丝掺杂着头发搓成的细绳子引导过去，穿在了鼻中隔。为何用头发搓绳?父亲说，把头发搓在绳子里，可以将针穿出的孔慢慢蚀大些，以便于以后装牛拘(老家土话“鼻牵”)。还说，牛的鼻子中隔神经多，一牵鼻牵就会刺激牛的鼻中隔，使牛感觉到痛，只好乖乖地听从人的指挥。我想，这就是把“抓住问题的关键”，称为“牵住牛鼻子”之出处吧!
穿牛鼻也是有一定技术含量的。听父亲与前来帮忙的人在穿牛鼻开始前说，穿刺点不能太靠前，不然容易把鼻子拉断;太靠后也不行，后面鼻子肉厚较难穿，且神经不敏感，使唤牛的效果大打折扣。因此，穿鼻子孔的部位一定要穿在牛鼻中隔中央处。只见父亲先用手指在牛鼻中隔反复摸捏，再仔细地看，说如有浅白色点，那就是中间点。
牛穿鼻后，父亲在穿剌创口处给涂了些红药水，以防感染。把穿鼻孔的绳子两端分系在头套上，说是不能马上直接牵牛鼻子，牛刚穿的鼻孔，有伤口，如大力扯拉，牛会很痛苦。要通过头套传递一点点力量到鼻子上，让牛逐步感觉到在拉鼻子，等牛适应一段时间后，才能将头套绳子卸掉，同时把孔中的麻绳换成鼻牵，就可以直接牵拉牛鼻子了。
穿鼻完成，束缚解除，小牛立即撒蹄企图逃跑，却被系在树上的绳子拉住了，痛的嘴直咧咧。它不甘心，又低头倾角试图与树拔河，使劲挣了几下，还是无法逃脱，彻底没了脾气，摇摇头无可奈何地看着老牛。老牛也停止了躁动，仍以慈祥的眼光看着小牛，似乎是在安慰着它。因小牛拴上了牛绳，为避免两牛绳子缠绕起来，父亲将老牛和小牛分开了一段距离分系在两棵树上。从此，小牛与老牛休息睡觉时，就不能像以前那样依偎在一起了。我看到，两牛很长一段时间里，都是卧在两棵树中间，牵鼻绳拉的直直的，其母子尽可能地往一起靠，有时是屁股尖挨着屁股尖。于是，我每次拴它们时，也是尽量把牛绳放长些，让它母子俩可以背贴背粘在一起。动物与人类一样，母子情深，依依难离呀!
小牛穿了鼻子后，休养大约半年时间，渐渐归顺，听从使唤了，父亲就将其头套绳子摘下。在鼻子上装上了用桑树丫杈做成的鼻牵，鼻牵的直杆横头上钻有小孔，穿一圆形铁丝环，牵牛的绳子就系在环上。
小牛两岁左右，已经长的很强壮。就要开始驯导它拉犁耕田。生产队多了一头耕牛，全村人都很高兴，盼着小牛能早日下田开耕。告(教)牛耕田就成了队里议论最多的一件头等大事。队上能用牛耕田的人较多，但会告牛的人无几。队长陈贵东决定与仓库管理员(出纳)陈思虎亲自上阵，犁田老把式程元旦未请自来，主动替了我父亲。时间定在早晨天蒙蒙亮时开始，意思说是醒来即开窍，牛学的快。
记得一日清晨，东方刚吐出一点白，我和父亲就起了床，去协助他们告牛。只见他们一人扛犁、一人拿牛轭(也叫牛弯、轭头，即用桑树杈做成的，牛拉东西时搭在牛颈上的人字形弯木)、一人拿着长绳和竹梢来到了拴牛的柳树林。此时，老牛和小牛还卧在地上睡着。小牛被牵起时，正矇眬着，被一个东西搁在颈脖子上，吓了一跳，撒腿要逃，被拽了回来。老牛也被惊吓，蹭的站了起来。父亲给小牛再次套上先前摘下的头套子，以防止告牛时，牛犟把鼻子拉破。陈队长和陈思虎分站在小牛头的两侧，各一手拉着头套绳，一手执着牛角，把控着小牛。父亲上前把木犁上的铁犁头卸了下来，说是防止一旦牛发飙，伤了牛腿。父亲做事总是细心，考虑的周到。扶犁的牛把式元旦大哥把牛弯两头系着的粗绳分挂到犁前横轴两端，告牛拉犁的准备工作方告就绪。
告牛开始。驾着小牛头的两个人，拉引着牛在树林旁边的沙地上往前走。扶犁的一只手扶犁梢，另一只手牵着连接牛鼻子的绳子，同时夹拿着一根小竹梢，不停的抖动、挥舞着，三个人口中同时发着口令。往前走：驰、驰(北方是“得、得”);右拐弯：撇、撇(同时用牛绳甩打一下牛身);左拐弯：来、来(同时拉一下牛绳)。唤牛停下来，叫“瓦(哇?)”。为何“瓦”即是停的意思?老家的耕牛，一听“瓦(拖点长音)”，立马就站住了。牛懂!我却至今也不明白!
头两天告牛，都是牛拉空犁，即犁不入土，在沙地地面上训练牛直行、左右转弯、听口令。第三天开始则装上了犁头，按照耕地实耕要求驯导。仍然是两人左右拉着牛头前边走，扶犁人吆喝着口令。如牛没听懂口令，动作错了时，就用竹梢抽打一下，说是加强记忆。到了第四、五天，牛头前只用一个人，不再抓着头套绳，只是陪着牛走。如牛错了，把它头拉或推一下，纠正过来。执行口令正确时，就说“好、好”，并轻摸一下牛颈，以示鼓励。到了第六、七天，就是扶犁人一人驯导了。这时主要是让牛学会走耕地路线。耕地时，要让牛走在前面犁过的犁沟里。否则，要么把犁过的土又踩实了，要么把未耕地垅踩结了。所以，犁地是三条线错位并行，即牛走沟、犁边畴、人随后。每天告牛一次，时间持续近2小时，大约一周左右，场地告牛就结束了，接着就是到地里进行实耕。
小牛虽还年幼，但在我父亲精心饲养下，长的十分强壮，也继承了它母亲温顺基因，很快就担当起了耕田犁地的重任。有了小牛助耕，老牛就有了更多的休息时间。小牛拉犁到田埂头拐弯时，就会停下来看一眼老牛，似乎在说它长大了，有力气能耕动田了，让母亲放心。老牛在田埂上悠闲地吃草，也不时抬头看看小牛，眼里透着慈祥的光芒。似乎有点心疼，也许是心慰，亦或是心慰中夹杂着心疼。
我记得老牛只生过这一胎，它与它的独生仔完成了历史性交接。就像我们人类一样，生生不息，代代相传。
我放过五、六年牛，深知耕牛真的辛苦，它是勤劳的象征、典范。我依稀记得一首有关耕牛的诗，大意是：
我是一头你牵住的牛。春耕里，我在犁尖和轭枷间向前走。你加鞭，我不记仇。我疼痛的力量犁出一条条土沟……
我是一头春耕里的牛,来回在沟里行走，不会嘶叫，不会狂吼，也不逗留。只是盼着能歇息一下，草啃上几口，水润润干喉……
“耕犁千亩实千箱，力尽筋疲谁复伤?但得众生皆得饱，不辞羸病卧残阳。”耕牛的一生，还有我父亲的一生，都是言不尽的辛劳呀!
责编：丁松 排版：何苗
作者简介：徐名发，安徽怀宁县洪铺镇石库村人。1957年12月16日出生。曾在中国人民解放军海军航空兵部队服役20年，官衔至团级中校。转业后任宁波国家高新区(新材料科技城)党工委委员、组织部部长(人社局局长)、副巡视员。爱好文学创作。