徐强：诗话闲品
“诗中有画，不若诗中有人。”（乔亿《剑溪说诗又编》）
人是万物之灵。诗情画意，皆因人而起。春草，夏泉，秋菊，冬雪，四季之景，可以无所不尽其美，但是如果缺少了人，缺少了人的屐痕，人的情愫，人的思想，人的性灵，再美的风景，也会黯然失色。所谓“诗人”，何妨不可以看作“诗”和“人”的完美结合？没有生命的画，是因为缺少了人的渲染。诗中无“我”，即是诗中无人。诗的贫乏，即是人的贫乏。
“诗有肌肤，有血脉，有骨格，有精神。无肌肤则不全，无血脉则不通，无骨格则不健，无精神则不美。四者备，然后成诗。”（吴沆《环溪诗话》）
诗要“诗中有人”。但这个人不是没有生命的死人。他有血，有肉，有活力，有个性，有品格，有喜上眉梢，有怒发冲冠，有长歌当哭，有缠绵悱恻，有壮怀激烈，有“淮左名都，竹西佳处”，有“乱石崩云，惊涛拍岸”，有“无情不似多情苦，一寸还成千万缕”，有“想当年、金戈铁马，气吞万里如虎”，有“今宵酒醒何处？杨柳岸、晓风残月”。诗的血肉，就是人的血肉。诗的生命，就是人的生命。人的生命，不过百年，但是假若把它融化在诗里，将千古不朽。
“凡文章先华丽而后平淡，如四时之序，方春则华丽，夏则茂实，秋冬则收敛，若外枯而中膏者是也，盖华丽茂实已在其中矣。”（吴可《藏海诗话》）
诗贵自然。涂脂抹粉、东施效颦不是自然，“清水出芙蓉，天然去雕饰”才是自然。“为赋新词强说愁”不是自然，“文章本天成，妙手偶得之”才是自然。自然不等于平淡。华丽也可以很自然。关键在于发乎心声，合乎情理。年轻人不能“卖老”，老年人不能“装嫩”，这是合乎人生“四时之序”的自然之道。违反了自然之道，人是装腔作势的人，诗则是弄巧成拙的诗。
“作诗人人称好，毕竟有一人说不好，此一人可畏也；人人说不好，独有一人说好，此一人可恃也。”（徐增《而庵诗话》）
千金易得，知音难求。众人赞不绝口的时候，有一个人批评你，使你敬畏；众人百般辱骂的时候，有一个人鼓励你，使你温暖——不管这个人“可畏”还是“可恃”，他都极有可能就是你的知音，因为他不随波逐流，不人云亦云，而是试图真正用心对待你，理解你。诗人不应该过分在乎毁誉，在乎毁誉就是在乎名利。但是诗人必须在乎知音，在乎知音，才是在乎诗歌“本身”。诗人不在乎诗歌本身，而在乎诗歌以外的名利，那倒不如做官，或者做买卖。也许一个诗人等待知音的时间，会漫长至一千年，那么，就等千年之后，让这个诗人在天国收割幸福。
“炀帝善属文，而不欲人出其右。司隶薛道衡由是得罪，后因事诛之，曰：更能作'空梁落燕泥’否？”（刘餗《隋唐嘉话》）
隋炀帝喜欢写诗，却妒忌别人写得比自己好。他觉得薛道衡“空梁落燕泥”这句诗写得太好，就把薛道衡杀了。后来王胄写了一句“庭草无人随意绿”，隋炀帝认为自己没有办法超过王胄，又把王胄杀了。但是即使杀光天底下所有优秀的诗人，隋炀帝也不可能写出流传千古的名句，只会赢得“暴君”的恶声。真正的诗人，是很纯粹、很干净的职业，如果认为拥有权力和金钱，就可以成为诗人，绝对大错特错，病入膏肓。诗歌从盖上权力印鉴的那一刻开始死亡，从摆脱权力枷锁的那一刻开始得救。诗人只为诗歌而死，却不能用刀砍死。即使砍死了，也总会有复活的那一天。
“所谓诗人者，非必其能吟诗也。果能胸境超脱，相对温雅，虽一字不识，真诗人矣。如其胸境龌龊，相对尘俗，虽终日咬文嚼字，连篇累牍，乃非诗人矣。”（袁枚《随园诗话》）
诗学即人学。一个大写的人，就是一首大写的诗。为人正直，问心无愧，做好一个“人”字，即使目不识丁，口不能诗，也可以成为诗意的“人”；为人卑劣，委琐无耻，即使“诗”写得再优美，出口成章，下笔千言，充其量也不过是一个会写“诗”的人。诗的最高境界，是无“诗”之诗，是超脱文字藩篱之诗，是人生之诗，是真、善、美之诗。这首诗，即使耗尽一个人整整一生来书写，也未必能写好。