回望

于是我们当然又坐下来吃拉条子，虽然在新疆的12天里，已经吃了13顿拉条子。

豹子说：“我们来新疆不是旅行而是军训吧？每天中午固定吃面。”这一方面是因为每日行程太长，中午通常都是路餐，以简便快捷为宜；另一方面也是因为实在好吃，百吃不厌。

只是，一盘常规拌面的分量已经是个人极限，通常10个人（含司机）7份面是标配；“免费加面”的待遇实在用不上。

如果说拉条子拌面是最常规的新疆美食，此行中最“非常规”的新疆美食要数那一口薄荷味的奥利奥。

那天我们在一家哈萨克人开的小馆吃面（又是路途中，又是中午，又是拉条子拌面），老板出差，老板娘在厨房忙，两岁七个月的小儿子坐在店门外童车里，仰着头，抬手跟我分享六分之一块奥利奥。

小脸脏乎乎，小手黑乎乎，奥利奥也黑乎乎，只有一双大眼睛流光溢彩。小男孩微笑着，一再将手里那一点儿饼干碎递向我，展示着他好客的殷殷盛情。

我有一点儿犹豫，因为道旁的卫生状况实在是不怎么好。可是小男孩的美意令人无法拒绝，我蹲下来摊开手，他把饼干小心地放在我掌心，我就啊呜一口吃掉了。他非常开心，露出大大的笑容。

唔，薄荷味，真诡异。作为一个不吃奥利奥也不吃别人咬过的东西的人，这一口的滋味实在是非常奇怪；然而，在最初的异样感之后几秒，仿佛某种壁垒被打破了。

同样被攻破的壁垒还有对所谓“干净”的界定与执着。

在赛里木湖住毡房的那一晚，是没法洗澡的。我们睡在“羊味十足”的大毡铺上，和衣而眠；睡前只用一点儿水刷了牙、抹了把脸。旱厕的臭味在湖光山色之间飘荡，和不远处厨房里烤羊肉的香气亲密无间地融合着。

我以为晚餐食欲会受影响，我以为那一夜会睡不香，我以为没洗澡的人第二天会蓬头垢面玩不开心——事实证明我想多了。

人的适应能力远比自己以为的要强大得多。

在每次旅程中晚晚辛勤清洗衣物的我，已不再懂得十天半月一更衣，在流动的河水中浣洗的乐趣；也不能体会地处干旱地区、视水源为生命的人对每一滴水的感情。

有时候我甚至在想：超市里大棚种植出的水果被反复清洗过之后，是否一定比树上自然成熟顺手采下衣襟上擦擦的那种更为干净？

事实上，相对于美景美食的强烈诱惑，“不干净”是可以耐受的。

就连都市人须臾离不得的网络信号，在新疆的许多山区，就是求之不得，游客也便只有“忍得”。忍着忍着，好长一段时间不举起手机，单只是与盛大丰饶的风景对望，竟也能习惯成自然；而且，还越来越能品得此中真意呢。

此行最让我难以适应的，是“五步一岗十步一哨”的检查。

交通检查、防疫检查、边界检查、景区检查、酒店检查……五花八门，应对不暇。作为港澳人士，繁琐程度x10——除了刷脸与证件比对之外，还要详细填报行程起止点、核酸报告结果、来新疆的联系人信息、车辆信息、个人工作单位信息、入境时间、入新疆时间、在中国长期居住地的详细地址等等等等。

到每一个州的边检站，我们需要下车到检查站窗口那里逐一接受核查，等待信息录入、备案、上报……有一次竟然花了40分钟，还有一次验核的特警是荷枪实弹在操作。

人们喜欢说：新疆是全中国最安全的地方。

真的，不止一个新疆本地人告诉我——500米一个警务站，报警后3分钟内警察就能到达，新疆现在连小偷都没有。

可是，严密监管之下的安全，带给我非常不舒服的感觉——那绝对不能被称之为“安全感”。

也许是我对新疆时政缺乏深切的了解，也许是因为我对新疆的印象还停留在小学音乐课本上的歌曲，停留在中学地理课本上的介绍，停留在新疆大街上随处可见的标语：“各民族要像石榴籽那样紧紧抱在一起”……

短短12天里，我们与湖北人、河南人、宁夏人、陕西人、东北人交谈，他们定居新疆，短的3年，长的50年。共同的结论是：新疆是个好地方，新疆有很多淳朴善良的人，可是民族之间的融合，还有很长的路要走。

这些天里，我们获得的来自哈萨克族人的善意最多，相处最自在。与蒙古族人的接触不多，却也感觉舒服。

但是相当一部分维族人给我们的感觉谈不上友好。我不想用“敌意”这个词，因为它或许有点儿严重了；可是语调与面部表情是跨越语言与种族的，也是骗不了人的。

这让我很有些伤感。

在陕西师范大学的校园里，我曾遇到过一个维族姑娘。她是朋友的朋友，与我只有一面之缘。

那晚她哼唱了一首新疆歌曲。她漫不经心地悠悠地唱，我却在人群中流下泪来。不记得那首歌的名字与曲调，不记得那女孩儿的样貌与姓名，只记得在大一的某个夏夜，那些被一支小调勾出的泪。

我渴望而不可得的，也许就是类似于那一晚的灵魂相通吧。

那实在是一种不该有的奢望吧。