【往事】回不去的时光
本文来源于网络
泽畔时光
912年，正在读书的张恨水因为父亲得病去世，家中一下子失去了经济来源，不得不辍学回家。这一年张恨水17岁。
后来在亲戚的帮助下，张恨水得以去到上海的一所学校继续读书，但是没过多久，这所学校就因故解散了，张恨水只好再次回到安徽老家，并准备接受一门包办婚姻，对方姓徐，家境不错。
婚礼之前，张恨水提出了一个小小的要求，就是想看一眼徐家的姑娘。在徐家不远处，张恨水顺着媒人的指点望见了一位相貌端正、气质优雅的女子，于是心中满意，就回家准备婚礼去了。
洞房花烛之夜，当张恨水怀着喜悦的心情揭开了新娘的红盖头，顿时吓了一跳。因为新娘子根本就不是自己见过的那位女子，新娘子居然被调包了。原来，张恨水被徐家的媒人骗了，眼前这位身材矮胖的新娘子，是徐家一直都嫁不出去的姑娘，名叫徐大毛。
婚后，郁闷的张恨水给徐大毛改名叫徐文淑，然后他就离开了家乡，一个人到外地谋生去了。
1914年，19岁的张恨水来到汉口，投靠在报馆工作的一位亲戚。在外漂泊的日子里，孤身一人的张恨水时常想起家中天井里纷扬凋落的桂花，以及自己不幸的婚姻和这些年经历的种种世态炎凉，于是他借用李煜的那一句词：“自是人生长恨水长东”，把自己的名字“张心远”改成了“张恨水”，开始用这个名字发表小说，并来往于各地的报馆从事编辑和记者工作。
八年之后，也是机缘巧合，27岁的张恨水到一个收留无家可归女性的养育院里去做采访，遇见了17岁的胡招弟。胡招弟大约在四五岁的时候被拐卖，后来被卖到一个大户人家，由于经常遭到打骂，她便自己逃了出来。当时，张恨水为胡招弟交了可以让她离开养育院的费用，从此便把胡招弟带在身边，并教她读书习字。
1923年，张恨水正式迎娶胡招弟，并给胡招弟改名胡秋霞，取自王勃的名句“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”。此时，他在老家的原配徐文淑虽然不满，但无可奈何。
婚后，胡秋霞把张恨水的生活照顾的有条有理，张恨水也从胡秋霞的经历中找到了许多素材和灵感，进入了一个创作高峰期。
1924年，已是多家报社驻京记者的张恨水，开始在报纸上连载他的第一篇长篇小说《春明外史》，这篇小说一共连载了五年，经常有读者来到报社门口排队等着读当天的最新章节，张恨水由此一举成名。
在这个时期，张恨水的小说《金粉世家》、《啼笑姻缘》等等作品风靡大街小巷，他也成为了妇孺皆知的人物，连鲁迅的母亲都是他的忠实读者。鲁迅的母亲不爱看自己儿子的书，却点名要看张恨水的书，所以只要张恨水的新书一出来，鲁迅就要买来送给母亲鲁瑞读。
为此，手持张恨水小说的鲁迅曾对人解释说，这不是我看的，这是买给我母亲看的。鲁迅文集中就有一封鲁迅写给母亲的信：“母亲大人膝下敬禀者，……三日前曾买《金粉世家》一部十二本，又《美人恩》一部三本，皆张恨水作，分二包，由世界书局寄上，想已到，但自己未曾看过，不知内容如何……”
张恨水的读者中除了鲁迅的母亲鲁瑞，还有更多的人物，其中也包括蒋宋夫妇，这对夫妻还曾为此专门来拜访过张恨水。当年，每天来张家约稿的人也是络绎不绝，张恨水却总能及时地写好不同的稿子交给各家报馆，原稿经常是一气呵成，没有任何删改。因此，张恨水被报界誉为“民国第一写手”。
随着张恨水的名气越来越大，曾经打骂过胡秋霞的那个大户人家也主动找上门来，要跟胡秋霞认干亲，胡秋霞不愿意，但是张恨水没有计较什么，后来也就同意了。
赚了钱的张恨水，在北平买下一处大宅院，把老家的母亲和原配徐文淑都接了过来，全家人一起在北平生活。至于一大家子人如何安排，则全权交给了胡秋霞打理。
令人意外的是，胡秋霞和徐文淑的关系非常好。徐文淑曾两度丧子，便把爱孩子的心放在胡秋霞的孩子身上。胡秋霞生第二个孩子时早产，孩子差点活不下来，是徐文淑用自己的体温把孩子暖和过来，救回一命。
张恨水的女儿曾经说，《金粉世家》中倾倒无数读者的小怜原型，就是胡秋霞。书中小怜和公子柳春江的传奇恋情，最后得到了一个圆满结局。
可在现实中，胡秋霞的幸福生活却只有这短短的七年。
1931年，张恨水应邀参加一所女子中学的赈灾演出，认识了女学生周淑云。张恨水对周淑云的印象是相貌好看、声音好听、身材曼妙、令人着迷。恰好周淑云是张恨水的真爱粉，两人情投意合、一见钟情。
张家上下得知这个情况后，原配夫人徐文淑的反应一如既往没啥意见，但胡秋霞反应激烈，有时她喝了酒，要死要活的，把家里闹了天翻地覆。她想用这种方式阻止这个女学生进门，哪知这个叫周淑云的女学生压根儿就不想进入这个大家庭生活，她情愿当一个外室。
于是，张恨水和这个女学生认识两个月后，便在外面置办房子住在了一起。这时的胡秋霞才知道，自己再怎么闹也留不住他了。
张恨水有个癖好，就是每娶一个老婆，都要为对方改名。很快，他就给周淑云改了个名字，叫做周南，取自《诗经》的开篇《诗经周南》、《诗经召南》中的“周南”与“召南”二字。
三位老婆，十三位子女，张恨水就用一支笔养活了这一大家子，而且经济上富富有余，甚至他还能用剩余的稿费开办一所美术学校，请了齐白石、徐悲鸿、李苦禅来当学校的美术老师。
1937年战争爆发，张恨水带着周南去四川避难，把胡秋霞和家人都留在安徽老家等消息。后来，还没等胡秋霞动身前往四川，交通就被切断了，胡秋霞只能冒着生命危险，每个月赶200里路去取张恨水寄回来的生活费。大家说她有侠女风范，可只有她自己知道，她并不想要这种风范，只是一大家子人等着这个钱维系生活
抗战结束后，张恨水带着周南回了北平。他把胡秋霞也接到北平，可胡秋霞无论如何也不愿和张恨水住在同一个屋檐下。对此，张恨水也很烦恼，可无论怎么劝，胡秋霞都没有和他住在一起。
到了1940年代后期，市面上物价飞涨，通货膨胀得越来越厉害，于是张恨水就将所有的积蓄都换成了金条，托付给在银行界的一位朋友。不料，这位朋友却吞了张恨水的钱财，跑掉了
遭遇到这种突如其来的意外，一下子击垮了张恨水，他从此病倒并一度半身不遂。张恨水重病期间，胡秋霞和周南轮流照顾，但是胡秋霞却不愿和张恨水住在同一个屋檐下。只是照顾，但不原谅。
1958年，张恨水的原配徐文淑在安徽老家去世。徐文淑是外出给张恨水寄信途中在街上中风跌倒的，临终前她将自己的两枚戒指分别留给了胡秋霞和周南。1959年，40出头的周南也因病在北京去世了。
三位太太，最后就剩胡秋霞一人过来照顾张恨水了，但是胡秋霞却还是不愿和他住在一起。哪怕，她知道，只要她住过去，张恨水就会好受一点，她也始终不去。或许，那些曾令她伤心的往事始终无法释怀，她的照顾是报恩，她的不原谅，是自尊
1967年，张恨水因脑溢血发作在北京去世。当时张恨水正准备下床，突然就仰面倒下，那个曾经可以同时写七部小说的张恨水就这样猝然离世了。
据张恨水女儿说，自打张恨水娶了周南之后，胡秋霞就开始酗酒，她常常大半夜坐在床边，看着窗外的夜色发呆。后来，张恨水去世，她同样酗酒……
1980年代初，胡秋霞去世。
这个张恨水小说的第一位读者，这个曾经给张恨水提供众多素材和无数灵感的女子，带着对张恨水的爱恨纠结，在郁郁之中黯然离世，了却了这一生的尘缘。
或许，如果张恨水当初不同意那个大户人家来认什么干亲，如果她没有经常被认了干亲的那户人家拉去打麻将、喝酒，如果她一直守在张恨水身边读他的小说给他更多的素材和灵感，或许后来他们就不会疏远，或许他就不会去女子中学，或许就不会认识周南，或许她的幸福就会像丈夫写的小说里一样圆满......
只是，这个世间有着那么多的如果，可惜，却没有一个能倒转。