散文||翻滚吧，肉丸子
翻滚吧，肉丸子
人这一辈子，走过多少陌生的路，看过多少陌生的风景，都会在不经意间淡忘。唯独食物不同，一道菜，瞬间会成为一种记忆，蛰伏在满天星际的寂寞里，有时成为幸福，有时成为伤痛。
肉丸子穿越了我饥馑的岁月，像个童话埋藏在记忆里，潜伏在心底，很想从自己的心中决绝，但常在梦中出现美丽的邂逅，美到让我输尽痴心与韶光，梦醒的时候泛着酸楚，心境总是得不到宁静，直到考上了军校，吃了第一顿饭，确切地说，是吃了一个拳头大的肉丸子，绽放出的一抹幽香，成为难以忘怀却又终究释怀的回忆。
绿皮火车颠簸了38小时，凌晨到达了南京，城市的每一根草也是陌生的。走出火车站，一股热浪就席卷过来，汗珠能从骨缝里生出来，早就知道南京有“四大火炉”的美称，临行前，不少战友就戏说过各种版本的故事，说归说，隔了一道江，毕竟谁也没有来过。接站的小黄为了打发困意，不停地介绍着南京的旅游景点，当然也少不了美食，正聊到学院食堂出名的肉丸子，轰隆隆的雷声从远处传来，天空也使出了狠劲，接着泼出倾盆大雨。雨点打在地皮的时候，迸溅得很高，充满了力量，树枝在雨中低下头，仿佛恭听暴雨对每片叶子的教导：要有生命的活力。这场雨，畅酣淋漓就是来唤醒大地的。我读懂了那场雨的分量，要像暴雨一样，做好自己。
新闻系的食堂四周被玉兰树包裹着，玉兰花无声地绽放了，如娇媚的女子亭亭玉立，雪白的花瓣更显得灿烂，泛着阵阵柔和的光晕，中间的花蕊散发着清新诱人的香，它高傲地站立在光秃秃的枝头，优雅而孤独，如同我一样，在陌生的同学中略显孤静。开饭前，班主任李文强就在宿舍的楼道里喊着：“值日生可以去打饭了！”这是部队吃饭的规矩，我抢到了第一次值日的机会，搭档是睡在下铺的老曾。一进食堂，炊事班长就招呼所有的值日生学饭堂规定，老曾是湖南人，他对米饭有兴趣，端菜的活就交给了我。只见他急忙拿起饭桌上的饭碗，飞快地跑向那两个装满米饭的大铁皮桶，把桌上12个人的饭碗盛得满满当当，背着手大摇大摆地移动在餐桌间。中、晚两餐的菜谱清楚地在挂在了窗口，中餐是红烧肉丸、红烧鸡腿，另配两个素菜。4个菜4大盆，装在盆里的肉圆和鸡腿是按照人头计算的，我的视线始终无法离开碗里的肉丸子，酱红色的包裹成一团，远远望去像个象棋子。还在当战士报道员的时候，就读过梁实秋先生的散文《狮子头》，梁先生笔下的狮子头是扬州名菜，读着就垂诞欲滴，如今就在眼前，勾得我两眼冒出金星。
肉丸在家乡叫“四喜丸子”，圆圆滚滚的，象征着一家人的团圆，但家乡人做的个头很小，大概是怕浪费肉。从我记事起，肉丸子就是稀罕物，如同穿件新衣服，不到过年是吃不到的。家乡过年，正餐在初一中午，早上吃过饺子，家家户户都在忙“八大碗”，肉丸子是八大碗的主角，装在蒸笼里慢火蒸到中午。那时候，家里仗着人口多能多分几斤肉，分来的肉用处实在太多，蒸扣肉，蒸包子，包饺子，奶奶把控得很细，留给做肉丸子的肉是象征性的，毕竟是正席才能派上用场的菜肴，不会天天摆正席。肉少人多，做起肉丸子不是件容易的事情，奶奶没有更多材料，往往会煮一锅土豆，土豆泥掺着肉泥，放在油锅里炸，上锅蒸熟，看上去和净肉丸子没什么两样。那时候，肉丸子里的肉的含量多少决定了一个家庭的阶层，奶奶的智慧总算没有让我感觉到多么的卑微，倒是或多或少找回了尊严。
肉丸子像颗璀璨的明珠，完全超出了我的想象力，对它的渴望，远远超过了一个少男对少女的暗恋，只要有了它，年就过得有滋有味。直到我到了顿顿想吃肉丸子的年龄，父母也没有能力满足我的胃口，明明知道是在做梦，但我依然觉得它是亲情的信物。
我慢慢地拿起勺子，挑起一口饭和一块肉丸子入进嘴里，下巴一上一下的，发出嗒嗒的声音，用心在品尝着那块肉泥的清香，就像电视里演的“食神”似的，样子和神态简直就是“食神”的再版。突然，老曾的视线移到我的身上，“你怎么了？怎么不吃饭啊？”他奇怪地问我，声音压得很低，他吃饭时也不忘观察旁边的动静。老曾打断了我的思绪，我才恍悟出自己早已离开了家乡，正在贪婪地享受生活的馈赠。我慢慢地张开大嘴，使劲咬一口肉丸子，在嘴里品味着“无上的美味”，眼睛眯成一条逢，十分满足地贪婪地咀嚼着，“真的太好吃啦！”还不时发出“啧啧”的声音。一会儿功夫，就把那个“巨无霸”消灭了。用手背随便地擦了一下唇角的余油，还有一粒米粒挂在嘴角上，引得满桌同学的笑声，就是那阵笑声，大家很快包容了我的憨厚。从那以后，老曾总是把属于他的那份大肉丸子用筷子夹成两半，一半留给自己，另外一半放进我的饭碗，我的满足感由此而生。
爱上那口肉丸子就爱上了南京城。和妻子结婚后，过起了两地分居的生活，每次回南京探亲，岳母总少不了做几顿肉丸子。岳母朴实憨厚，没有见识过大场面，做得一手地道的南京菜，不少战友都喜欢她做的肉丸子，就连不吃肉的二哥也能上吃五六个。二哥退休后，定居到南京，养成了肉丸子下酒的习惯，有肉丸子垫底，他的酒量会陡增，这种习惯就是从吃岳母做的肉丸子开始的。
岳母做肉丸子是很讲究的，肉要选择上好的前腿肉，把洗净的猪肉放在砧板，先是横刀竖刀地切上一通，她把一整块的肉变成散银碎玉。这还不够，她不紧不慢地在砧板的演武场上耍着那把刀，那块肉在她的刀下很快变成了肉泥。或许是对肉丸子的恋旧，原本砧板上发出的噪音，变成了美妙的打击乐声，岳母常常伴着自己创造的打击乐声，嘴里哼起了样板戏，从小声哼哼，到放声吼唱，把年轻时的登台演出那股劲搬进了厨房，如痴如醉，明显能看出她沉浸在幸福的海洋里。听着岳母的唱，越听越入神，直到现在，我每次做肉丸子时，总感觉到岳母就在身旁。
岳母能把一块肥瘦相间的肉剁得界线不清，肉的阵营已浑成肉泥陷阱。她用手捏了捏，不停地将肉糜翻动，直到肉糜浑然一体，像她院子门口那块菜地，翻滚成泥巴后才罢休。她把剁好的肉泥放进盆中，放入少许水、盐、黄酒、淀粉、小葱、生姜末。她拿出几个鸡蛋，在盆边上一敲，蛋液流入肉泥，嘴里还不停地说，要是纯蛋清口感更好，可她舍不得浪费更多的鸡蛋。岳母从不用筷子搅肉泥，而是把手伸进盆里，她的手就像个搅拌机，沿着顺时针的方向来回搅拌，我无心顾及女儿的天真好问，思维早就定格在了那堆生肉泥上，嗅觉到了它的美味，无法抑制肠胃的贪婪。
岳母左手抓一把肉泥，攥紧拳头让馅儿从虎口处挤出，右手用勺子把挤出的丸子切断，顺势团成一个小圆球。锅台上放一个碗，装点水，每做完一个，手沾点水，说是为了让馅不粘手，水，沾的太多，下锅时容易溅出油花来，容易烫伤。她把一个个肉丸子靠着锅边轻轻放进去，筷子不停地翻动，等到丸子变成金黄色捞出来。岳母烧的是煤球炉子，她对火候的把握是讲究的，煤炉风口开得太大，火焰就大，容易把锅里丸子炸焦；火焰小了，又炸不透。她还有所禁忌，炸肉丸子时小孩不能随便说话，否则，丸子会随时“炸”出来，那是吓唬女儿的伎俩，她怕幼小的女儿耽误做事。女儿只能听从她的号令，老老实实坐在门口的小板凳上，等着吃姥姥的肉丸子拌饭。
岳母做的肉丸子左邻右舍没有人能比得过，因此也成了她待客的招牌菜。每年腊月二十三祭灶过后，岳母就要忙着“开油锅”，她要在油锅里做出各式的油炸食品，肉丸子依然是主角，她要做上比平时多几倍的量，仿佛空气都要凝固在那锅油上。母亲早就听二哥说过岳母的肉丸子，她很想跨过长江，亲口品尝美味。对于母亲的心思，我不但无法抗拒，反倒勾起我的思念。我从母亲的身上汲取到奋发的力量，走过挫折，迈向成功，回报母亲的却永远都是让她等待，我开始憎恨自己的自私。妻子感受到我的无奈，欣然邀请母亲来到南京小住，家里房子不够大，母亲只能和岳母挤住在一起。亲家俩虽然是第一次见面，但并不陌生，她们有惊人的相似经历，年轻时吃的苦受的罪是很难用语言表达完的，每到夜晚，那间八平米的房间里总能听见两个老人的对话，她们的呱拉得越久，我的心里就越舒坦。岳母佩服母亲的坚强，母亲从岳母的肉丸子中体会到了亲情，老姊妹俩搀扶地走在一起，语言有不少的障碍，心灵是相通的，发出的笑声荡漾出幸福的开始。
亲情，是人世间最温馨的字眼，没有血缘关系的人之间也存在的那种感情。一年后，母亲要回老家，岳母的话语也少了许多，她舍不得打破那种和谐的氛围，一个人在厨房做了一大盆的肉丸子，说是要给母亲带回老家，那份真情一直藏在母亲的心里。岳母的肉丸子流传得很远，很远。
女儿会吃饭时，岳母就把圆滚滚的肉丸子夹碎，在女儿的小铁腕里和米饭搅拌在一起，大概是女儿也吃出了饭的清香，每次吃那样的饭，都用不着姥姥喂，自己抢着吃。女儿和外甥郑乾是岳母一手带大的，两个孩子只相差40天，岳母既要带两个娃，还要做全家人的饭菜，常常是背一个抱一个，对付两个娃的争宠，岳母有的是办法，女儿总是占便宜。从抱在怀里到搬着小板凳坐在厨房门口，女儿是看着岳母做肉丸子长大的。女儿经常哄姥姥开心，撅起小嘴说：“姥姥，我长大了给你做肉丸子吃！”时间终究不留人，岳母走了，走在了女儿上大学之前。女儿跪在姥姥的遗体前哭着说，姥姥没等到吃她做的肉丸子就走了，越说越伤心，几个响头后仍然不肯站起来。没有姥姥的日子，有些孤寂，孤寂到女儿决定去英国读研究生。
美好总会在记忆中永远驻留，岳母活着的时候，买菜做饭，我都陪伴在她身边，耳闻目染中得到了真传。既然肉丸子是亲情的信物，无论什么时候都不能轻易丢弃。我常给女儿做肉丸子，锅里的油，一层层由里向外晕染着，就像那栀子花瓣，一圈圈的绽放，放入的肉丸，在锅里旋转、腾挪，女儿却总是说，没有做出姥姥的味道。
岳母是不懂菜系的，但不知道为什么，做出的肉丸子，女儿就是喜欢。女儿出国前，专门和我讨教起岳母的肉丸子做法，凭借她的记忆，现场学做了一次炸丸子，女儿主厨，我在一旁打下手，肉丸子焦黄脆嫩，浓香包裹着周围，在阳光下泛出诱人的色彩，扑鼻的香味阵阵袭来。女儿的性格有时不主动来往，更多的随我，不拒绝往来，偶尔用一锅翻滚的肉丸子吸引着海外学子，还征服了好几个国际友人。
翻滚的肉丸子凝聚起我们三代人的情结，勾起的每次回忆，让我对生活从来都不感到负疚。人到中年，愈发体会到厨房的乐趣，原来，佳肴是辛勤的果实，美味是汗水的结晶，烹饪是大师的炒作。岳母算不上烹饪大师，她却能让很多人停留在记忆中。岳母离去了，我走进了厨房，开始诠释着男人的情怀。每每和同事、战友、同学聊天，谈起生活就拐到了做菜，有时候聊得很细，细到菜品的制作环节；有时候也聊得很深，深到一起做菜，一起分享，配上几壶老酒，在细雨翻飞中品尝人生的美好、那种青春和朝气又一次的来临。
在我心中，肉丸子永远象征着团圆，每次聚会是我必不可少的菜肴，老朋友吃多了，嘴上打趣地说“老三样”，手中的筷子没有停过，新朋友边抹着嘴边说味道好极了。末了，还少不了讨教制作技巧，每逢这时，我有点傲娇，“高人传授，不可传也。”肉丸子常常是餐中说不完的话题。伴随着酒意，每个人看起来像是麻木了一样，但友情和亲情被滔滔酒水浸泡着，越泡越大，谁都没有散场的意思。
翻腾的油锅，喷香的肉丸，是岳母留给我的记忆，如同留下的一笔财富，招引着亲朋好友走近我的身旁，让我在富足的生活里不失去友情、亲情，无论清蒸还是红烧，再翻滚也不会散，细火慢炖中，越炖，越紧实。
我的幸福就藏匿于厨房那个渺小的角落，每一份的幸福，都承接了岳母永不消失的笑容，同时也在等待着它的主人发现它的存在。肉丸子，随时都在触碰我的灵魂，它能让自己不要淹没在人群里，努力活得更丰盛，让翻滚的日子是那么的香甜。
插图/网络