己亥杂笔

2019.2.27

那些没有消灭你的东西，会使你变得更强壮。

——弗里德里希·威廉·尼采

跟市里几位文学同道小聚的那爿小店叫作“小渔村”，刚刚下过小雪，天空已然放晴。的士在御河路上游荡了好一会儿，才算找到正地儿。此后，大家陆续到场，相见从来不晚，相见才是主题。谁会拒绝下一个春天呢，虽然之前或许有跋涉与跌宕。

那日稍稍饮了一点儿红酒。甚至到现在回想，当时的场景犹是历历在目。爬格子的人遇在一起，哪怕再多的天马行空，最终还是要回到文字上来。他们几个皆是大家，更皆是脊骨耿耿，所以可谓畅所欲言，一时酣畅淋漓，那种相濡以沫的感觉，巴蜀方言里有个词应当比较准确——“巴适”，而且非常巴适。泰戈尔说，“世界以痛吻我，要我报之以歌。”人世繁芜，一一细数，能走到今日，哪一个没经历点儿三灾九难呢？唯有微笑才是自赎的良药，那么一场欢会，自然要为重逢定下约期。

其实更早的“巴适”是北归后的几度劈柴。与海子心目中的“从明天起，做一个幸福的人/喂马、劈柴，周游世界”迥异，因为一切浪漫的梦幻往往容易成空，与其临渊慕鱼，何如退而结网。结婚时买下的家具，二十载虫蚀水浸，早只图有其形，搬回乡下时应当更加重了损磨，再兼之小孩子们每每以之躲猫猫，母亲狠了狠心，替换了几件。可如何处置这些老物件成了问题，因为它们的构造不过是锯末压缩板，后来决定劈了烧火。在儿子的眼里，又是锤斧，又是锯子，仿佛此般“阵仗”，着实吊足了胃口，他也便跃跃欲试，于是，接过家伙事儿耍了起来。大锤生风，抹了抹额头上的汗水，望着小儿魁梧的背影，忽而生出一种亦悲亦慰的情结。恍如前岁送女儿到江城求学，站在朝天门码头上，乌云压顶，而两江汇流的涛声，让人魂不守舍，可小姑娘，可小姑娘却分明心驰神往，彼刻才晓得，她再也不是那个躲在你身后探头探脑的鼻涕娃儿了。

儿子十四岁，一米七五，八十公斤的样子，平素最荤素不忌，总是难饱，每晚深蹲三五百个，做了三年，他已经可以信心满满地接过你手中的锤子，而且一招一式，法度森严。到了年后初九故宫一游的一刻，看他大步流星，看他举重若轻，原来“男人”即将要炼成了。故宫里摩肩接踵，偌大的皇城，到处人流汹涌，一日八万人的流量呵，真真为之生畏。在午门上看国家宝藏，在太和殿前问候铜鹤与铜龟，在储秀宫的院子里“道听途说”，在御花园里茫然四顾……大雪如花，冷风如箭，一家人踱出神武门的时候，已被冻了个通透。然而儿女在前，不就为了让他们领略一下宏伟壮观与史海钩沉后，咀嚼咀嚼先辈是何等筚路蓝缕苦难深重嘛。荣辱俱在，只争朝夕。梁启超先生在《少年中国说》开篇即道，“今日之责任，不在他人，而全在我少年。”一个世纪的对话，应当从这场紫禁之巅扑落的大雪继续。

“裹挟”于京城公交103路里，身如纸片，不知道再挤下去会不会得道成仙。儿子一脸的懵逼，他姐与老妈近在咫尺，竟不能一握……在当日更晚的归途中，握着方向盘的手有些轻飘飘，四外华灯初上，车子在这个路口堵一会儿，在那个路口堵一会儿，心情莫名的痴怔起来。世界上许多的事情的结局并非像想象中那么美好，甚至事与愿违，但这难道是一个人退缩的理由么。“任凭怎么解释，世人也只能相信自己愿意相信的事情。越是拼命争扎，我们的处境越是狼狈。”（《挪威的森林》）。

因为狼狈，至而放弃。听起来，似乎有一些宿命论与委屈的成分在其中。在最近热映的科幻电影《流浪地球》里，地球为木星的引力所捕获，马上相撞，眼见末日来临，几乎所有人都选择束手待毙。然而正是由于后来“儿子”的坚持，以及“父亲”的舍身取义，地球得救了。不努力到无能为力，怎么知道大势已去呢！！当然，“英雄”自来气短，在电影票房冲顶的同时，知乎上一个“吴京动了谁的奶酪”的问题也成为热搜。全民叫好，唯独那些电影大咖们保持沉默。

潜规则呗。鲁迅先生在《呐喊·自序》里有过著名的“铁屋子”理论，“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？”是呵，这样的影视作品，你这么笃定地撑起来，而且效果奇佳，让之前那帮攫取民脂民膏的流量明星大咖大佬岂不成了众矢之的？看破不说破，这倒好，猛抬头看，变天了……

变天了，南行第四日，风惶雨凄，但却不能宅着，一堆破事儿如影相随。只是想春天终究是来了，收拾收拾摊子，有暇到山里去看看松柏。看一看草木新翠，天上的风筝随风摇曳。