简言静行 | 耽书是宿缘

图文来源：简言静行

我喜欢看书，打小就喜欢。妈妈以前总说我“看见书就没命了”，这话是有些夸张，那个时候的我肯定对吃的更敏感，但是也佐证了我对书的喜爱程度。

梦想的职业一直是图书管理员，直到现在也不改初衷，诗酒茶花，归于田园，是我的终极向往。以前经常说，给我一屋子书，有吃有喝，让我禁足都完全可以，真没想到这一天来的这么早，这么突然。

从小到大，买书无数，几番搬家，首要安置妥当的就是书。前几年在拉萨，几箱子书都在老宅，妈妈打电话说村里留守人员越来越少，经常失窃，家里几次进贼，连暖气片都被盗走了。我第一时间担心的是书有没有事，妈妈说，“那么沉又没用的东西，谁偷啊”，嘿嘿，这没人偷的东西，是我的心头宝。

家里几柜子书，分门别类的码放，虽然很多还没有拆封，但不影响我看见喜欢的继续买。对于买书，我一向这么认为：可以买了不看，但不能看见了不买。

家里来个访客，他如果盯着书柜巡视几眼，我就暗想：嗯，他能注意到书，此人可交。但如果人家多看几眼，我心里就一紧，担心他开口，果然他开口之后，我的心就彻底沉下来了。借吧，真心不舍，那些昔日借出去再没有还回来的书，让我一想起来就心痛，不借吧，都是朋友，人家开口了，不忍驳回。几番纠结，几番挣扎，最后强颜欢笑把书递出去，心也跟着碎了……接下来的日子就是经常念叨，那谁他看完了没有啊？他什么时候还呢？你说他要是不还了可怎么办？也不好意思要吧……这个中痛苦要持续到书还回来为止。（也不知道腊月里借走我的《退步集》的老张同志，你能否看到此文，我一直想你呐）。

真是记不清最早因为什么与书结缘，或许对文字的喜欢就在骨子里？

图片源于网络

到现在依然清晰记得我看的第一本书，严格来说算不上是书，应该是妇女扫盲班的小册子。发黄的粗纸，模糊的油印图案，还是繁体字，三四岁尚不不识字的我主要看图画。印象深刻的一幅插图，是一位老妇女把一个刚出生的小女婴往痰盂里摁，炕上的年轻妇女掩面哭泣。妈妈跟我讲，旧社会妇女地位不高，生了女孩不想要就弄死，或者抱养给别人家，勉强长大后不是童养媳就是丫鬟，甚至会被再次卖掉。

这个故事对童年的我影响很大，甚至一度时期看见村里的小脚老太太，都会联想到那个溺死婴儿的老女人，禁不住会想，她们会不会也干过同样的事情。

童年时候看书，是从小人书开始的。庄稼人眼里不能当吃当喝的闲书，妈妈给我买起来从不含糊，最多的时候，我拥有满满一大纸箱子。现在大家耳熟能详的那些童话故事，漫画故事，电影故事，我几乎都看过，而且很多情节记忆深刻。为了能多买书，还在周末摆过地摊，小伙伴们谁想看，一分钱一本，挣的钱攒起来就可以再去买小人书。

上三年级以后，妈妈开始给我订阅期刊，《少年文艺》，《儿童文学》，《春笋报》等等太多了，甚至还有《故事会》，最多的时候订了四种，每次拿到书的那种骄傲感一直忘不了，因为周围都是小伙伴羡慕的眼神。这么多杂志里，订了半年的《少年科技》让我到现在也忘不了。杂志连载了一个科考队在青藏高原发现野人的故事，因为那年小学毕业，我只订了半年。它到底是不是野人就这样一直盘旋在我的童年记忆里，直至现在，仍会偶尔想起那个故事，到底怎么回事？一个心结。

第一次自己独立买书，是在东风剧院那边的书店。小学五年级，妈妈带我进城，先去了书店，买了巴金先生的激流三部曲《家春秋》，买了一本《读者文摘》。

此后让我和《读者》结缘，14年去了兰州，第一站拜访的就是《读者》杂志社，看见那个亲切的小蜜蜂，眼泪莫名其妙就下来了。门卫大叔看我泪眼婆娑，说帮忙进去找主任合个影，我婉拒了，我只是想看看这个支持我走了很长路的地方。

小时候放假了总喜欢去榆次姑妈家小住，表哥有很多书，印象最深的是张之路的《第三军团》。这本书对我影响很大，以至于上初中后，也效仿他们弄了个博爱派，章程制度等都有，定期活动。现在初中同学聚会，说到派友，还是谈资，毕竟当年一起上过山下过河。

初中时候独立买书就多了，到后来每周去一次柳湾矿的书店，琼瑶亦舒严沁雪米莉是那个时候的主打，开始接触三毛金庸古龙。第一本武侠小说是在一本大型文学期刊上看的连载《七剑下天山》，之后看不到后续了，难受到寝食难安，自己脑补情节。好不容易又找到一本同名期刊，是新的一部连载《玉娇龙》，又是新的一轮寝食难安。最痛苦的是看《聊斋》，邻居放在厕所里当草纸使用的，发现的时候已经撕得剩多半本了，那个恨啊，心头滴血……

高中时候看书多起来了，基本都是传阅。一套《天龙八部》几个人轮着看，看完4再看1是常态，最痛苦的是我看得快，别人看得慢，看完之后等下家，那个滋味如同热锅上的蚂蚁。本来我看书就快，还充分利用理化数外的上课时间，高中三年，小说为伴。高考后我娘拉着我去看成绩，没有惊喜。老师安慰她，不用难过了，按她平时的学习状态，考这么多不少了……

最后，我无耻的持续使用眼泪，让她倾尽积蓄送我上了大学。

大学时期看书可谓如鱼得水，周末的图书馆常常是从早呆到晚，看书没有系统，没有章法，不加分辨，有点饥不择食，看得最多，记住的却最少。印象深的就是路遥的《平凡的世界》，一口气看完，窗外天空阴暗，偌大的图书馆空空荡荡，眼泪哗哗地流，胸口似有千斤大石，压的喘不过气来，田晓霞影响了我的婚恋观。那时候茅盾文学奖的书都还好看，前几天还突然想起凌力，把她的《少年天子》买了回来。

kindle中的书目

这几年买书，文史类居多，是买书最多，看书最少的几年，一年买十几本，看不了三五本，没拆封的那批，基本都是新购。感觉自己买书已经不是为了看，只是为了拥有，我喜欢，我要买。

从最初三四岁接触的扫盲读物，到记忆中挥之不去的半本《聊斋》，再到现在坐拥上千册书，与书的宿缘已结四十年，以后的日子此缘常续，此情长存。