郯城串香酒

前些日子，一位朋友请客吃饭，为了表达诚意，他带了一瓶八十年代的郯城串香酒。酒瓶是普普通通的玻璃瓶，瓶盖是铁盖，为了保存，后来加了塑封。我们看着这瓶串香酒，仿佛是看着一个多年不见的故人，觉得它应该有很多不为人知的故事，对它充满了各种各样的猜想。

瓶盖打开的刹那，一股香气弥散开来，大有开瓶满屋香的意思，看来这酒保存得不错。大家拿着酒瓶依次轻嗅，主人脸上露出自得的笑容，然后给每个人的杯子倒上大半杯；大家都笑眯眯地看着，没有一个人开口说“不喝”或者“倒多了”。酒液倒在白色的杯子里，竟然呈现出微黄的琥珀色，大家不约而同地端起杯子，观色，嗅香，然后抿上一小口，细细品尝这时光成就的味道。那酒液入口醇厚，浓香馥郁，完全符合不曾饮酒的人们对酒的所有想象，那不是刺激舌蕾，竟是抚慰心灵！所有人都在一小口一小口的抿着，赞着，没有一个人肯动桌子上的菜肴，生怕这地上的俗香，坏了这天上的琼浆。

其实，这郯城串香酒，就是以前郯城老百姓的家常酒，只不过现在已经消失不见罢了。郯城县原有一个酒厂，始建于1962年，厂址在郯城二中西南，东靠郯东路，西邻郯中路，占地60余亩。一开始，郯城酒厂以地瓜干为原料，采用纯粮固态发酵法酿造白酒，品质较好，但是产酒率不高，白酒供应严重不足。大家都知道，上世纪六、七十年代，中国粮食供应紧张，为节约酿酒用粮，白酒行业开始探索新的白酒酿造工艺。1978年，郯城酒厂技术员王秀道、尹卓荣研发成功白酒串香工艺，将用液态酿酒法生产的食用酒精，和用固态酿酒法生产的酒糟混蒸，使酒液吸入固态发酵白酒的香气和滋味，再加入增香调味物质，使得酒液既有传统粮食酿酒的口感，又扩大了白酒产量，基本保障了市场供应。

如此看来，这串香是郯城酒厂的酿酒工艺，并非它的商标。大家如果留心酒瓶，就会发现这酒的注册商标乃是“采莲湖”，只不过字号太小，不易被人察觉，反倒是“串香白酒”四个字大而显眼，占据了商标的大部分版面。采莲湖乃郯城西面的一个湖泊，每年夏季，莲叶遮天蔽日，荷花灿若繁星，是一个地标性的景点。1964年11月，郯城酒厂设计“采莲湖”商标并申请注册，1966年5月被批准使用。七、八十年代，郯城酒厂除了有“串香白酒”这个品种，实际还有很多品种，比如“采莲玉液”“双酿酒”等等，分别供应不同的地区。只是因为当时“串香白酒”产量最多，影响最大，久而久之，人们都习惯称呼郯城酒厂生产的白酒为郯城串香酒了。

虽然当时商品经济还不发达，可是郯城串香酒已经远销全国各地。据说郯城有个青年，入伍参军到了北京，回家探亲的时候，想采买一些物美价廉的礼品。时间仓促，归心似箭，年轻粗心，不知是哪一个原因，该青年竟然买了几瓶串香白酒，兴冲冲地带给亲朋好友，让大家哑然失笑。这个故事流传甚广，是当年郯城串香酒热销的一个口碑。说起这个故事的时候，我的一位同学倒是提供了一个佐证，说他上世纪八十年代，到上海游玩，曾经在虹桥区的一个商店见到郯城串香酒，当时在郯城县每瓶一元二角左右，而上海的售价为四元人民币，这在当时可是一笔不小的钱款。

其实就算每瓶一元二角的瓶装酒，郯城当地人也不是随随便便就能喝的，好喝酒的人们大多愿意去买六七毛钱一斤的散酒。那时供销社里常常会出现这样的镜头：一位老者，急匆匆地走进供销社，从怀里摸出一张毛票，打一端子散酒，立在柜台前一气饮下，从柜台上捡一粒人家称盐时洒落的粗盐丢进嘴里，一手捂着嘴巴，仍是急匆匆地往回赶。据说，这样可以较长时间保持口腔里的酒气，所以见了人常常摆一摆另一只手，示意别人不要说话，别人也就会笑一笑：“二大爷，又喝了一气！”如果有不知情的人非要和这二大爷说话，二大爷不得不把捂嘴的手放开，常常是怪罪那有礼貌的搭讪者：“坏了，我这酒白喝了！”然后怏怏地回去。这是那些贫穷而好酒的农人，若是“吃劳保”的退休人员，或者有有钱而孝顺的孩子的，他们常常会趁着到县城的机会，去酒厂门头成桶地打酒。这样打的散酒，品质有保证，不会掺水的；而供销社的散酒水分的多少，只能全凭售货员的良心了。有些办喜事的人家，也会到酒厂门头打散酒，只不过会在办事的时候，把散酒分装到收集来的酒瓶里罢了。那时的散酒质量也不错，宴席上常常有好事者会在桌子上倒一些白酒点燃，以检验白酒的成色。郯城酒厂的散酒一般不会辜负人们的期待，幽蓝的火苗会迅速烘起宴会的高潮，宴席结束，总会有形态各异的醉人，为大家免费表演各色闹剧。那些人们那么容易醉酒，是生活太苦而又平时缺酒吧？

到了上世纪九十年代，受制于当时的国家政策，郯城酒厂挂靠兰陵酒厂，商标也改为“古郯”。那时“江北江南，好酒古郯”的广告喊得震天响，是郯城酒厂的全盛时期，也是慢慢走向衰落的时期。“串香白酒”已经消失，酒厂售卖的品种主要是“古郯大曲”“古郯二曲”“古郯特曲”和“古郯王”，好像还有一些不贴牌的内招酒。

那时候，酒厂开始了盲目扩张的策略，聘请了大量的业务员，在大江南北开始以赊欠的方式铺货；业务员只管铺货，不管资金回笼，另有专门的清欠人员追讨欠款。这样的责权分离，导致业务员铺货只求量不求质；清欠人员在客户那里得到的好处如果远远大于酒厂给与的报酬，清欠的力度也就可想而知。日积月累，酒厂的资金出现了问题，再加上管理等方面的原因，郯城酒厂的境况是一天不如一天。后来，郯城酒厂又注册了“孔师”商标，想蹭“孔府家酒”的热度，已经是酒厂的回光返照。2017年，具有五六十年历史的郯城酒厂终于寿终正寝，而我们的近邻临沭县的“沂蒙老乡”酒却正后来居上，红遍沂蒙。

喝着这醇香满口的郯城串香酒，我们既感受到了时光的温柔，也似乎觉察到了它的无情，这也是另一种“串香”吧？

原郯城酒厂的姚明奖，酒厂倒闭后在古城路一小斜对过经营老酒的回收销售业务，他告诉了我很多关于郯城串香酒的冷知识。