十日谈写作组：每位银川人都有一颗怀旧的心/ 臧新宏
小暑之前银川的气温较高，好在是中午热而早晚凉。吃过晚饭，一阵微风让夜幕将临的黄昏很舒服，儿子说要到小区外面的商店买“大甜筒”，我提议那还不如同去“迎宾楼”吃冷饮。以往每年我和儿子都要去吃上两三次，今年入夏以来还未去过，现在儿子的高考刚结束，我们正好去“消消火”。
中山北街北桥巷距离解放西街迎宾楼很近，我们徒步走过去大概不到二十分钟。如今的银川市变大了变美了，也不觉走过去的路长，而在三十年前会觉得这段路程有点远，那时的北桥巷还处于城乡结合部位置，那时也鲜见对城市、街道、建筑、商业等等如繁华文明、整洁干净、鳞次栉比、车水马龙的形容表达。
喝一口“奶豆腐”吃一勺“绵绵冰”，看着吃兴正酣的儿子，我不禁又使劲吮吸了一口“五仁冰砖”，很多年矢志不舍的味道，虽然在我的青少年时代它还没有出生，只有它的爸爸——雪糕、和它的爷爷——冰棍。
你知不知道史上最强悍迎宾楼雪糕广告词？
我带着些得意的笑容问儿子。他说不知道要我说说他想知道有多牛。话说从前啊，在大约有你两个十八岁长的年头，有一位老爷爷推着一辆“大二八”车子，就是老式大自行车，车后载物架的右侧绑着个五十厘米见方的木箱，里面六块木板上都以薄棉袋覆盖，为了保温啊。儿子说进入主题要结果。那位爷爷戴着发白的草帽、脖子上搭着灰毛巾，推着车子走一路喊一路，用银川话喊：雪糕大！大雪糕！迎宾楼的雪糕，就是大！那时我们在院子里玩“电报得救”的小伙伴们一听到这声音传来，就像打了鸡血般兴奋，连忙回家问家长要一毛钱买个大雪糕吮吸。此间代入那句经典的广告语：一听到那熟悉的叫卖声，我就再也坐不住了。
牛掰、强悍、精彩，确实与众不同、闻所未闻，您不会是胡宣呢吧！我说当爹的咋可能逗你玩呢？这是真的，与我同龄的或年长我的老银川人都听过这吆喝，只是你们这代人没有听到，因为它在二〇〇四年之后就消失了。
儿子又去买了两大杯“冰镇酸梅汤”，他说他要请客，以表达对这个惊喜吆喝的感谢。那还有什么有意思的事呢？比如那时的吆喝。儿子在追问亦或是“挑战”。我说有啊，很多，就讲三个，中国人注重“三”，为什么呢？以后再跟你说“三”。这三个吆喝的关键词有三：一是与“雪糕大”基本同代；二是主人公都与自行车有关；三是都用银川话吆喝。这时儿子的眼睛里绽放出比“绵绵冰”还诱人的光彩，暂停他享受的吃喝而等待“吆喝”响起。我说一个是推着自行车买糖的大叔叫卖：面糖、豆瓣糖、呱呱糖。一位是身形稍胖但健康有力的老阿姨骑着三轮自行车高喊：倒奶子啦，倒奶子啦！最后一位是农民伯伯还是推着自行车吆喝：卖鸡蛋嘞，个己下的！卖鸡蛋嘞，个己下的！
听到“个己下的”时，儿子不由得放声大笑还前仰后合，他夸张的行为引来些奶奶阿姨姐姐妹妹的围观。尽管好尴尬，我们收敛住爆笑，但还是忍不住地偷笑，那种彼此能听到的笑声。我半开玩笑地对儿子说：大雪糕，你回头率辣么高，老少通吃啊！儿子听罢拍了一下桌子，表情严肃地催我：赶紧喝完，走，此地不宜久留。
走出迎宾楼冷饮店大门，我们相视一眼后又笑出声来。儿子说他看到我说“个己下的”时夸张的表情、以及听到地道银川话强调式发音后，才忘乎所以的笑。他还说他知道蛋是鸡个己下的，绝没有误解为是农民伯伯个己下的，就是觉得个己下的太突然，好像“开心麻花”有些小品语言不埋什么包袱，直接让人触到笑点。我说是啊有意思，这么简练直白的吆喝，才能达到广告的效果，表明诚信卖鸡蛋的态度、表明鸡蛋的原生态品质、表明被吆喝的鸡蛋是放心食品，那时的农民伯伯用如同土地一样的声音吆喝着，风趣幽默的推销商品，用现在时尚的话做评语：那时的农民伯伯就已推行现在的极简潮、创新观和实用性。那时他不会想到那么多语言，但恰恰是最朴素的吆喝，更值得我们在笑过之后为他点赞！
我回头看了一眼被现代灯光装饰的“迎宾楼”三个字，这三个字的形象自始至今未变，但它见证了我们这个时代的发展、银川这座城市的巨变、每个银川人的成长。我们大概都还记得，一九八三年的元宵节灯展在解放西街举办，但那晚正热播电视剧《霍元甲》，人们基本都聚在家里追剧，虽然花市灯如昼，但只有寥寥几人观灯。而如今银川有多处商圈，为人们的文化及娱乐生活提供很多场所。“迎宾楼”更会记得上世纪八十年代中期，你的门口曾整齐摆放桌椅，人们摩肩接踵的去找你，为了喝一口你的新产品“红茶菌”饮料，以及尝尝时尚的冰镇“格瓦斯”汽水，当然还有大雪糕、奶豆腐、酸梅汤等等。而如今对于迎宾楼里所有冷饮的食材，人们都可以通过各种方式买得到，也基本能自娱型的做出些冷饮，这为以食为天的国民提供了更多的选择。我们之所以还会经常光顾迎宾楼冷饮店，是因为每位银川人都有一颗怀旧的心，怀旧是一种时尚，所谓“春有百花秋有月,夏有凉风冬有雪”，无论是夏日快尝冷饮的清凉，还是冬季慢品火锅的沸腾，皆为“若无闲事挂心头,便是人间好时节”。
如今银川街头已看不见吆喝着雪糕大、倒奶子、卖鸡蛋的人和自行车，偶尔能看见推着自行车的大叔叫卖面糖、豆瓣糖、呱呱糖。看不见的和听不见的不代表消失，能看见的和听见且行且珍惜。好像彼时的自行车是吆喝的商品的载体，也是大多数人的出行工具，而此时的自行车即可健身运动也可出行骑行；彼时的自行车是惯常模样且自有使用，此时的自行车多种模样可共享使用；彼时卖方市场推着自行车吆喝，此时买方市场等外卖送到家里。
每一个人和物都在银川行走，在不同环境和经历中走着，从昨天的银川走向明天的银川。一个人的银川有时或许是单数指向的银川，或许有时也是复数涵盖的银川，每个人的影像都有他的相似形，每个相似形的际遇都能产生共鸣。如果不是相似形的见闻，那么也会在一个影像上得到启发、感同身受、有所领悟，一个人的影像可以代表一群人的影像，或者可以让一群人看见更多影像，看见一个银川的影像。
半夜我被一串笑声和一句半生不熟的银川话叫醒，我知道儿子梦中也沉浸在“迎宾楼”里的快乐中，这是他在感谢农民伯伯带来的朴素的快乐。一个人的银川，你快乐所以我快乐。一个人的银川是一个“品”字，在银川我们品尝美味、品读故事、品赏影像。
晚安！品质银川。