李炎|我的故乡濯港黄连矶

李炎|我的故乡叫黄连矶

那一年，春末夏初的一个早上，天似乎亮得特别早，早起的人的脚步声、下地的牛的哞声，也仿佛比往常早了许多就开始在我的墙头外闹腾。四六叔赶着他的牛，经过我墙角拐弯处，怎么忘记了那声“呔嘁—”的吆喝声，让我有点奇怪。

我住在村头的路口，总是比别人晚起来一阵子。黄连叽的人都说我懒，其实每天哪个最先经过我的墙头，第一个下地的，我比谁都清楚。我躺在床上，听着墙头外的人的脚步声和牛的脚步声，就知道这一天的劳累最先追上了黄连叽哪家的人和哪家的牛。

一天就这么长的光阴，天亮了，人没醒来，这一天的光阴就拿睡着的人没办法，因为他还赖在昨天的光阴里。只要一睁开眼，属于今天的那些想不完的烦恼和忙不完的琐事就会缠上你。一生很长，偶尔睡过头一两次，对你的一生并没有什么改变。人人都有诉不尽的心烦，说到底，不过是恐惧不得好生又害怕不得好死。

我年轻的时候，总听到黄连叽的人在抱怨，地里有干不完的活。但是他们抱怨归抱怨，脚步却跑得飞快。其实，你多锄一锄头或少锄一锄头，并不影响庄稼的成熟，除了那最重要的几锄头外，其他的都是季节说了算的。就像人一样，小孩时不懂事，长大了，很多道理你不说他也懂。所以，种子撒到地里，应该做的你都做了，庄稼自己懂得如何长高结子。至于整天守着那块地死磕，其实没有太多的必要，况且庄稼又不晓得如何同情你。

这懒人的道理，跟四六叔是讲不通的。他总要赶在别人的前头，生怕比别人晚种了一天或少锄了一锄头，庄稼会怪罪他。每天他都是第一个下地的人，但他种的庄稼的收成，从来就不是黄连叽最好的，好几年连一般好都算不上。爱扯鬼话的癞痢哥说，四六种的庄稼，只开花不肯结果。

在一群人中，这句突然冒出来的笑话，正好被一位走路的老太太听到了。她停下来，把癞痢哥骂了个狗血淋头。癞痢哥嬉皮笑脸的，也不气恼，他知道自己的玩笑戳到了四六的痛处。

那天早上，因为四六叔少了那声“呔嘁—”的吆喝声，我睡过了头。等我爬起来，站在大门口系裤带的时候，看见他赤着脚板，带着满腿的泥巴往家里跑，后面还跟着他的三女儿和四女儿。那两个小女孩上气不接下气的，跑一阵搂着肚子歇一阵。四六叔经过我家墙角拐弯的地方，因为拐得太急，摔了一跤。我正要上去帮他一把，他却一骨碌爬起来，接着跑。我的心马上就嘭嘭的撞击我的胸膛，黄连叽要出大事了。

我喊母亲，母亲笑着说，四六婶刚刚生了个儿子。

村西头很快就传来了鞭炮声，像过年一样，那鞭炮把整个黄连叽都炸欢了。欢快的鞭炮声告诉黄连叽的老老少少，四六叔生了六个女儿后，终于等来了一个儿子。为了这个儿子，他等了十几年，开了六茬花，才结了这么一个果。黄连叽的那些老太婆们勾断了的脚趾，终于可以伸直了。

吃早饭的时候，我端着碗在村子里兜了一圈，才知道四六叔的确比往常早起了许多。他先是把接生婆接到家里，然后在屋前站了一会儿，又到屋后站了一会儿，想了想，就牵牛下地了。经过我的墙角时，他正在求菩萨保佑，把那声吆喝给忘了，害得我睡过了头，挨了母亲的几句骂。

四六叔的儿子还九朝那天，癞痢哥也生了一个儿子。因为多了两个人，而且是两名男丁，就在那一年的年末，黄连叽的土地又重新了分配一次。那个时候，土地只是一个概念，与金钱没有直接的关联。还有，那时候的电视机不是家家都有，麻将也不是人人都会打。

黄连叽的人，人人都守着自己的家和自己的土地。我每天都被老父亲逼着，走在家门口到庄稼地的那条土路上。太阳升起来，太阳又落下去，我走来走去，望着头顶的飞机，总是幻想着它突然降落在我的面前，于是，我的命运从此就完全改变了。

我二十岁就结婚了，结婚的时候，我老婆告诉我，中国有一个地方，叫深圳。那个时候，深圳太遥远了，比现在的美国还远。不过，这只能代表我个人的想法，或者只是黄连叽的想法而已。

四六叔和癞痢哥的儿子大概五六岁的光景，我也生了小孩。结了婚生了小孩，我就是大人了，我的父亲已经不好意思再逼着我下地。我自由了，整天闲着没事干，就跟四六叔和癞痢哥的那两个小孩玩。他们一个叫幺七，一个叫重八。

幺七和重八跟在我的屁股后面，就像两只鸭子。坐在祖坟山上的那棵苦楝树下，我告诉他们，男子汉要勇敢要坚强。我在他们的头上使劲地“啄拐栗”。还说，谁喊痛谁就不勇敢不坚强。

幺七有六个姐姐疼他，每回都不够重八能扛，扛不住了，就跑去找他的姐姐们玩，并不哭。重八比他坚强多了，明明头上都啄出了几个大包来，他还咬着牙含着泪，说不痛。我真是拿他没办法，就告诉他铁头功就是这样练成的。

后来，他们两个上学了，我一个人没日没夜的睡大觉，老婆就没日没夜的唠叨。我听烦了，就跑到深圳去了。

我觉得我很憋屈，我的根在黄连叽，却要把叶子长到深圳去。我的女儿才三四岁，我跟我老婆走的那一天，她不哭不闹，以为我们不过是下地去，吃饭的时候就会回来。连我自己也不知道，我这一走就像从地里拔出来的萝卜，只把坑留在黄连叽。没过多久，我的那个萝卜坑就被别的萝卜给挤占了。找不到坑的萝卜，就只好在深圳年复一年的流浪。

我是第一个把深圳的钱带回黄连叽的人。到家的那天，我看见癞痢哥的眼珠子掉到眼眶外面来了。等我再看他时，又好好的。我揉揉自己的眼珠子，赶紧递了一根烟给他。晚上，我问我老婆有没有看到癞痢哥眼珠子掉出来这回事。她骂我神经病。我扯过被子蒙住头，不吭声。

我不知道别的地方是不是这样，反正黄连叽的人是这样的，一窝蜂。听说哪里能捡到便宜就拼了命的往那里挤。所有的人都朝一个方向跑，边跑还要边回头看，生怕后面的人跟了上来。要是有人大喊一声—跑错了方向，他们就会想都不想，立马往回跑，而且跑得更快，因为他们心里想的，就是赶紧超过原先落在他们身后、转身变成了跑在他们前面的人。

夜深人静的时候，我躺在床上反省，觉得自己罪孽深重。黄连叽是我的家乡，黄连叽的人都是我最最亲的乡亲，他们世世代代守着自己的土地，守着自己的家人和牲畜，过着淳朴而快乐的生活。是我最先跑到了深圳，打破了他们的平静，搞得他们像一群没头的苍蝇，今年飞向这个城市，明年又飞向那个城市。

黄连叽的家庭，能做事能做主的人都走了，只留下老人和孩子。幺七和重八，刚刚长成人，四六叔和癞痢哥就请我喝酒，让我带他们去深圳。没几年，他们就真的长大了，也变成了两只嗡嗡叫的苍蝇，在城市间被人拍来拍去。后来，听说一个因为没钱吃饭，偷了别人的东西，坐牢去了，另一个居然还杀了人。我听到这个消息后，觉得很内疚，很对不起四六叔和癞痢哥：是不是我那时候啄他们的拐栗，把他们给啄傻了！

再后来，我回到黄连叽，发现黄连叽有孩子的家庭纷纷把宝压在考大学这一头。择校的、陪读的，稍稍大一点的孩子都转到县城的学校去了，村子里就只剩下老人与小小孩。耕地的牛也被屠宰厂的人，一头一头地牵走了。四六叔的吆喝声和他的牛的哞声，我在梦里听到了好几回，醒来后，就想哭。

作者简介:李炎,原名李焱芳,男,黄梅县濯港人,1968年生,鲁迅文学院87届函授毕业生,黄冈作协会员、黄梅作协会员。

图片来自网络