《无题·重帷深下莫愁堂》李商隐
无 题
李商隐
重帏深下莫愁堂，卧后清宵细细长。
神女生涯原是梦，小姑居处本无郎。
风波不信菱枝弱，月露谁教桂叶香。
直道相思了无益，未妨惆怅是清狂。
“人间自是有情诗，此爱不关风和月”，喜马拉雅的听众朋友们大家好，欢迎你和我一起共同品读千古最美情诗。我们反复地说，李商隐的那一组十六首《无题》诗——当然也有说法是说十七首——千古以来被公认是最难解读的。那我们这一两个星期以来迎难而上，已经解读了他的《无题》诗中最有代表性的四首。李商隐的《无题》诗虽然是一组系列作品，但是它并不像后来黄仲则模仿他所作的《绮怀》诗十六首，形成一个完整的整体，甚至彼此之间有着鲜明统一的创作主旨与目的。而且黄仲则的十六首《绮怀》都是七言律诗，而李商隐的这十六首《无题》呢，学术界公认应该并非作于一时一事，应该是他多年创作历程中沉淀下来的代表性作品，虽然这十六首《无题》里头艺术成就最高的都是七言律诗，但其中也有绝句，也有乐府体裁的创作。尤其是他这十六首《无题》中其实是各自分组的：你比如说，我们说的“昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东”这首七律，其实就是和一首七绝“闻道阊门萼绿华，昔年相望抵天涯”，它合在一起合称《无题二首》；而我们上一讲讲的这个“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”的这一首，也就是“飒飒东风细雨来”的这一首七律，是和另外两首七律、还有一首五律合在一起，合成一个组群，题目叫《无题四首》；就算是拟乐府的“八岁偷照镜”，一直写到 “十五泣春风，背面秋千下”，这一首著名的无题诗也是和另外一首五言律诗“幽人不倦赏，秋暑贵招邀。”这一首五律合在一起并称《无题二首》；当然也有独自成篇的。我们其实是在这个《无题》的大系列下，选了不同组别的其中最有代表性的作品拿出来讲。那么除了我们前面讲过的《无题》诗之外，在这个《无题》大系列里其实还有一个组别叫《无题二首》，其中有一首七言律诗，也是整个《无题》系列最具代表性的作品，不得不说的，也就是我们今天要赏读的这首七言律诗《无题·重帷深下莫愁堂》。诗云：“重帏深下莫愁堂，卧后清宵细细长。神女生涯原是梦，小姑居处本无郎。风波不信菱枝弱，月露谁教桂叶香。直道相思了无益，未妨惆怅是清狂。”
和我们上一讲讲的“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”一样，这一首著名的律诗里头，尾联“直道相思了无益，未妨惆怅是清狂”又是一句千古名联。那么，这一首《无题·重帷深下莫愁堂》为什么是研读李商隐《无题》诗系列绕不过去的一个重要作品呢？在我看来，这一首《无题·重帷深下》其实是整个《无题》系列的一个总结性的宣言，在我看来这首《无题.重帷深下》其实是李商隐整个《无题》系列的旗帜与宣言所在。为什么这么说？我们先来看一下作品本身。
首联说：“重帏深下莫愁堂，卧后清宵细细长。”这还是李商隐所擅长的总是从一个孤寂的、相思的女子形象开始写起。“重帏深下”是帘幕低垂，讲她所居住的环境。一个“重帏”，一个“深下”，不由得让我们想起后来欧阳修的名句“庭院深深深几许，杨柳堆烟，帘幕无重数”。可见，虽然说不幸往往是各有各的不幸，但是因哀情见哀景，所见到的眼中景色大多相同。这个“莫愁堂”也很有意思，李商隐很喜欢写莫愁，像他的咏史名作《马嵬驿》最后就说：“如何四纪为天子，不及卢家有莫愁！”这个卢家莫愁既是传说中的人物，不过我个人也觉得应该实有其人。像南北朝的时候梁武帝萧衍有一首著名的《河中之水歌》，歌咏的就是卢家的莫愁，诗云“河中之水向东流，洛阳女儿名莫愁。莫愁十三能织绮，十四采桑南陌头。十五嫁为卢家妇，十六生儿字阿侯。”所以你看今天的南京城（石头城）里还有著名的莫愁湖。其实就离我住的地方不远，我经常从莫愁湖公园旁边经过，脑海里总会想起“如何四纪为天子，不及卢家有莫愁”，或者“重帏深下莫愁堂”。其实包括李商隐，还有很多后代诗人为什么特别喜欢写莫愁呢？就包括金庸先生写《笑傲江湖》，出场的线索性人物也叫李莫愁。是因为“莫愁”这两个字太凝练了，总结了人生的况味。莫愁，其实是人生最好的期望与愿景，可是“举杯消愁愁更愁”，却是人生最无奈的现实与最痴情的感慨。所以“何处合成愁”，吴文英说是“离人心上秋”（出自吴文英《唐多令·惜别》：何处合成愁？离人心上秋。纵芭蕉、不雨也飕飕。都道晚凉天气好，有明月，怕登楼。年事梦中休。花空烟水流。燕辞归，客尚淹留。垂柳不系裙带住，漫长是、系行舟。），其实不独离人啊，不独离别伤悲之人啊，所谓“情之所钟，正在我辈”，只要是深情之人、痴情之人、用情之人，又哪能漠视或者躲避得掉生命中的愁绪与惆怅呢。所以庭院深深，重帷深下，主人公所居之处居然叫“莫愁堂”，这就显得别有意味了。在莫愁堂中、在帘幕无重数中，一句“卧后清宵细细长”写尽了时光深处的寂寥与无奈。我们前此一再提到过，中国文化，其实相比较对空间的感知，更擅长对时间的感知，因为中国文化其实本质上是关注生命本身的，所以对时间的感知更容易触碰到生命的本质和真相。
连生命的本质和真相都能触及，就更不用说爱情的真相了。那爱情的真相是什么呢？就是颔联：“神女生涯原是梦，小姑居处本无郎。”这两句里有两个非常重要的典故，仔细品味，你就不得不叹服李商隐真是用典的大家。所以为什么“诗家总爱西昆好”嘛，是因为即使只从诗歌创作技巧上来看，李商隐律诗的用语和用典往往是既精巧之至又浑然天成，有时如“羚羊挂角，无迹可寻”（宋·严羽《沧浪诗话·诗辨》说：“诗者，吟咏情性也。盛唐诸人，惟在兴趣，羚羊挂角，无迹可求。故其妙处，透彻玲珑，不可凑泊。”他还用“空中之音、相中之色、水中之月、镜中之像”来形容这种“言有尽而意无穷”的空灵玄远的诗境。），真是诚为大家。“神女生涯”用的是“巫山云雨”的典故。我们在讲元稹的“除却巫山不是云”的时候提到过，说巫山有朝云峰，下临长江，云蒸霞蔚。宋玉的《高唐赋》说，楚王曾游云梦高唐之台，白天睡着了，梦见一妇人走入梦中，愿荐枕席。这个人就是巫山之女。后来离别的时候，她在梦中对楚王说：“妾在巫山之阳，高丘之阻，旦为朝云，暮为行雨。朝朝暮暮，阳台之下。”楚王梦醒之后亲自去看，果如其言，就在巫山之下为她立庙，庙号就叫“朝云”。所以成语“巫山云雨”或者说“楚天云雨”都是来自于这个典故，借喻的是男欢女爱、两情相悦的美好愿望。可是李商隐偏偏说“神女生涯原是梦”，一反前人用这个典故时往往要寄寓的美好愿望，点出残酷的现实——那不过是楚王的一个梦境而已，最美好的愿望其实都像一个泡影，只能在梦中呈现。而下联“小姑居处本无郎”，这个典故就更用得不着痕迹，妙用无形了。乐府诗中有《神弦歌》，其中有一首叫《青溪小姑曲》，是一首短短的四言诗，诗云：“开门白水，侧近桥梁。小姑所居，独处无郎。”这个小姑是什么人呢？又和我们南京息息相关。所谓“青溪小姑曲”，“青溪”就是发源于钟山，也就是紫金山里头的一条小河。所谓“钟山风雨起苍黄”，“钟山”也就是紫金山，但是南京人都知道，它又有一个别名叫蒋山，所以现在紫金山下还有公交车有一站就叫“蒋王庙”。为什么叫“蒋山”、叫“蒋王庙”呢？因为这个小姑她就姓蒋，当然这个女孩子不可能称为蒋王，这个“蒋王庙”包括“蒋山”的得名还源于这个小姑的哥哥，叫蒋子文，蒋子文的本名叫蒋歆，字子文，三国的时候啊，他是东吴的秣陵尉，也就相当于南京市的公安局局长。这人性格虽然非常独特，喜欢喝酒，还经常声言自己骨相清奇，死后将封神，但他工作却是非常敬业，忠于职守。后来他追逐强盗到这个钟山脚下，也就是紫金山脚下，因与盗匪激战而以身殉职。之后经常有人会看到蒋子文在钟山脚下的大道上乘坐白马，手执白羽扇，和他生前的样子一模一样，所以现在紫金山脚下还有一个白马公园，故而吴大帝孙权封他为钟山之神，于是当地百姓都把钟山改称蒋山，所以山脚下还有蒋王庙。后来据《搜神记》呀，包括《太平寰宇记》这些书都记载，说蒋子文经常显灵，护佑一方百姓，甚至帮助谢玄在扬州一代大破前秦军，所以后来扬州啊、高邮啊这一带也都建白马庙，以祭祀蒋子文。而“青溪小姑”就是蒋子文的三妹，说她兄妹情深，在蒋子文殉职之后伤心而死，所以当时人即将她配祀蒋王庙。传说青溪小姑貌美才绝，歌声尤其动人，而这样一个芳华正好的女子，还没有遇见爱情，便因孝悌之情成为所谓忠孝节义的历史中一种楷模、一种榜样，其实她的形象就像曹娥一样，属于封建社会所标榜的《列女传》的这一类的典型。李商隐却能不落前人窠臼，以一句“小姑居处本无郎”替那美丽的年青生命发出深深的惆怅与叹息。
所以“神女生涯原是梦，小姑居处本无郎”既是一种残酷的爱情真相，又是一种无奈的生命惆怅。当然更让人惆怅的不只是爱情，还有命运本身，所以颈联说：“风波不信菱枝弱，月露谁教桂叶香。”有关这一联，向来理解比较困难，其实是因为李商隐的这个语言技巧、语序的技巧实在太过精深，要慢慢地仔细体悟。“风波不信菱枝弱”，是说命运就象柔弱的菱枝啊，却偏偏遭受风波的摧折。麻烦的是这个“不信”，到底是风波是主语——它不信菱枝弱而故意摧折枝；还是倒装——还是菱枝不信自己的命运已然这样弱，风波还要无情地摧折枝。下句也是这样，“月露谁教桂叶香”，是说月露本可以滋润桂叶，然后让桂叶飘香，但月露却不肯这样做，可见月露之无情。一个“不信”，一个“谁教”，粗粗一看仿佛有点无厘头，有些难以索解，但仔细地揣摩，这两个词其实是加重了这一联中深重的命运感慨，就像开始说的“莫愁堂”——“莫愁”那个名字，莫愁总是良好的生命愿望，而愁和惆怅才是真实的生活现实。“不信”和“谁教”其实都是良好的愿望，可风波的摧折、月露的无情才总是生命乃至命运的真相。
所以颔联“神女生涯原是梦，小姑居处本无郎”是爱情的真相与惆怅，而颈联“风波不信菱枝弱，月露谁教桂叶香”则是命运的惆怅与真相。可是在这种惆怅与真相面前，李商隐突然一改他素来的深幽婉转，尾联突然少见地豪放起来，说：“直到相思了无益，未妨惆怅是清狂。”当然，他的这种豪放和李白的、和杜牧的都有本质的区别，他的豪放是一种惆怅的豪放，是不改命运悲剧底色的豪放。“直到相思了无益”是再写爱情与命运的真相，既然爱情的真相、命运的真相是那样让人悲伤、让人惆怅、让人无望，那么再那么相思还有什么用处呢、还有什么益处呢？所谓“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”，便是说的“直到相思了无益”啊，这可谓是灰色命运里最悲伤的哀叹了。可是一句“未妨惆怅是清狂”却在揭露了爱情与命运的真相之后，一下子揭开了《无题》诗的真相，揭开了李商隐精神世界的真相。即便相思全然无益，也不妨我怀抱痴情而惆怅终身。
“惆怅”不必说，这是全诗表面上的诗眼，“惆怅”的身前就是爱情与命运残酷的真相，但“惆怅”的身后是“清狂”，那两个字才是全诗真正的诗眼。所谓“清狂”，古人谓之“不狂之狂”。什么叫做不狂之狂呢？所谓狂放如杜牧、如杨过、如“竹林七贤”、如嵇康、如阮籍，他们或笑吟山岳，或号为“青白眼”，或放荡不羁，或惊世骇俗。可是杨过最终被称之为“西狂”，却是到他历尽沧桑快到中年时候，这时外在行为形式的狂放已然收敛，而化为内心真正的痴情与不羁。所以“清狂”——“不狂之狂”，就是不是表面的狂放。事实上恰好相反，表面是看不出狂来，而内心却不顾世俗的标准，只按照自我内心终极的追求，一往情深，所以“清狂”即内在的痴情、内在的一往情深，而且是与外在世界无关的、不需要向外在的世界交代的、内在的痴情与一往情深。如果用现在的流行歌曲来表现，就是那首著名的《我愿意》。而且这种愿意，既不需要向世界交代，也不需要向爱的人交代，正所谓“我爱你，但与你无关”，我只需向自己那颗纯洁的心灵交代，只需向自我永恒的精神世界交代。所以，“未妨惆怅是清狂”就是一句“我愿意”的美丽宣言，这也就是李商隐《无题》诗的真相。看透了命运的真相，尝尽了人世的沧桑，在夹缝中求生存的李商隐（李义山）终于放下了外在喧嚣的世界，借助爱情、借助爱情诗、借助《无题》诗，回到自己坚贞纯洁、永恒的、自我的精神世界中，从而获得一种灵魂的升华与生命最后的支撑。
所以你看唐诗的发展，其实也有脉络可寻，从“初唐四杰”的昂扬之志所表现出的担当与使命意识，到张若虚的《春江花月夜》、陈子昂的《登幽州台歌》对命运以及对天地宇宙的思考，由此带来的盛唐之作明显地表现出两大方向来：一是以王昌龄等人为代表的边塞诗，表现出对天地、对世界甚至对宇宙的关怀；而另一方面是以王维、孟浩然为代表的田园诗派，表现出的对生活、对土地、对田园的现实关怀。这两大指向的厚积薄发直接产生了中国诗歌史上的两大巅峰：一是李白，所谓“诗仙”，天地自然无所不包，整个世界、整片寰宇尽在他的胸怀；一是杜甫，所谓“诗圣”、所谓“诗史”，落脚在最现实的生活泥土、生活土壤中，即对每个生命个体、又对整个社会有着强烈的人文关照，有着强烈的现实关照与人文关怀。但不论是李白还是杜甫，不论是边塞还是田园，他们的归结都在两个字——“胸怀”，或者说“情怀”，这是一种由内而外的包容。所谓“胸怀”，所谓“情怀”自然要拥抱天下、拥抱世界、拥抱生活。后来的所谓“元白”、所谓“韩柳”其实同样延续了这种两大发展脉络。可是到了晚唐，到了小“李杜”，再也没有这种拥抱的气魄与气象，因为没有时代底蕴的支撑。杜牧向前走了一小步，就把豪放变成了放荡不羁，而李商隐则选择在现实的无奈中默默地转身。
于是他在转身的时候，“转角遇到爱”，当他放下了外在的全部世界，回到内心的精神世界，那种虽然“直到相思了无益”但却“未妨惆怅是清狂”的痴情、一往情深和“我愿意”，最终帮助他痛苦而无奈的灵魂完成了生命的救赎与升华。所以他不管不顾，甚至不需题目，独与爱情往来，独与自我的灵魂与心灵往来，才能写下这样缠绵悱恻、这样打动人心、却又这样难以索解的《无题》诗来。哪怕爱情的真相、命运的真相如此让人悲哀，也没有关系；哪怕全世界的人都不明白我的所言所语、所爱所求，也没有关系；我只想在心灵的最深的深处“未妨惆怅是清狂”地对你说：“我爱你，我愿意。”