西北作家 || 吕常明系列散文之十六：我与邻居
吕常明系列散文十六
我与邻居
清雅贤士以松鹤为邻，神仙道长与高山为邻，悟空在五行山下五百年与狼虫虎豹为邻，我凡夫俗子则与世人为邻。邻居不同关系也不同，喜乐也自有别。《智子疑邻》中宋富人因“邻人之父亦云”，便在失财后“甚智其子，而疑邻人之父”，邻里关系之微妙尽现。
过去农村多是继承祖上老宅，房子肩靠肩背靠背，你中有我我中有你，家什鸡鸭混在一起，邻里间男女关系、流言蜚语、家什物件、鸡鸭鹅狗、声高音低等常掰扯不清，时有张三动了李四柴禾，王五猫咬了马六公鸡，赵七坏了宋八犁铧，日落时还香得一人似的两家，日出时就翻脸水火不容。我从小混迹乡村，在邻里眉高眼低中摸爬滚打，感受颇深。有次邻居伙伴摔断了铁环，他怕挨打，便栽脏于我，其母不问青红皂白，看我父母没在，对我搂头就打。他偷了邻居鸡蛋，其母甚护其子而怪邻居讹诈，两家一顿好吵。如此为鸡毛蒜皮引发战火者俯拾皆是。农业社散伙后，各家拉车拽套奔忙生计，顾不得这些鸡零狗碎。腰包渐鼓，住房需求也水涨船高，矛盾就转移到宅基地这命根子上，像猴子争地盘，为一指宽的地基打得头破血流甚至触犯刑律者屡见不鲜。争执中，心宽或软弱者忍一步海阔天空，固执或要强者寸土必争，狭隘和社会关系硬者视世俗规则若浮云而摆酷耍横。我一位本家爷爷宽软、要强兼有，软硬不吃，说官再大大不过一个理字。我村清末立村至今近两百年，爷爷和邻居的房子都是继承祖上。爷爷翻盖老屋，原地基起墙，东邻说爷爷的屋檐水落到了他们房上，让爷爷将地基后退。爷爷说，我家房檐水落到你房上才一天两天吗？你屋檐要不伸到俺房檐下，不占俺滴水，我房檐水能落到你房上？那家儿多力强，爷爷垒他们掀。爷爷叫了一堆亲戚来，说是帮忙干活，实是拿了锹以横制横，方才顺利盖起来。北邻吃公家饭，腰硬，爷爷北屋刚翻盖成，他们回来看到了说爷爷的楼房水落到了他家滴水，抡锄刨墙。爷爷拿铁锹架住说，先有老房还是先有你来？镇房管所来人对着房产证测量，量完后啥话没说走了。爷爷问啥结果？那人说，啥结果？你房子都盖好了还要啥结果？！西邻翻盖房要占两家共用的过道，爷爷说过道是俺的，盖大门时我已经记事了，当时两家关系好俺爹才让你爷爷借着走的！邻居只要今日方圆，不提先辈旧情，把上年纪的作证者也轰走了。爷爷只好拿出蛮劲儿，说打就抡锹，说骂就张口，邻居终没如愿。此情形颇如清末虎狼环侍，怎耐清廷缺乏爷爷这般骨气。建国后我们虽一清二白，但东拒联军，西驱虎狼，北击熊罴，南战越贼，无往而不胜，也是骨气够硬。家、国关系一样，硬的怕愣的，愣的怕不要命的。
刚结婚时我们寄居在某单位家属楼，共六层。一楼常为上面五层阳台的水、衣服或鞋垫等落到他家后院而指桑骂槐，像蝎子一样钩翘得老高，大小事蹭着都要扎一下。其实那后院是他把公共地方围起来据为己有而已。有次下水道堵了，他怨楼上往下水管道扔东西。他越骂，楼上越往下水管倒水。周末我回家时，他家屋里黄白漂浮，臭气熏天，污水漫过大门槛流到楼道。若是和谐，何至于此！后来我们移居另一个厂的家属区，楼下常把音乐放得满楼蹿，孩子生气地说他们经常这样。我去提醒一下，他便哼哼哈哈答应着关小些。装修时处理卫生间下水，他不让动他们的厕所吊顶，说漏就漏去。我说把你家淹了咋办？他说淹了再说淹了的事儿。有一天他妈上来叫我，说乘儿子没在家，你赶紧一看，赶他回来也就能完了。如此邻居，我只有敬而远之了。比较来看，城里与农村邻里关系半斤八两。
当然，这些错弦杂音无伤交响乐主流，古往今来，人人都有与邻居处好、与好邻居相处的愿望。群狼环侍，羊必不安；众树密布，竹岂能直？晋代傅玄说：“近朱者赤，近墨者黑；声和则响清，形正则影直。”房好不算好，邻好才为高，邻居素质高低或有无共同语言与个人幸福指数关系紧得很，故千金置宅，万金买邻。孟母深明此理，所以三迁。白居易与诗友元八结交二十余年，深知其为人，非常希望结邻而居，还写诗《欲与元八卜邻先有是赠》说：“平生心迹最相亲，欲隐墙东不为身。明月好同三径夜，绿杨宜作两家春。每因暂出犹思伴，岂得安居不择邻。可独终身数相见，子孙长作隔墙人。”希望连子孙都要世代为邻。唐朝开国功臣杜立德四子杜少府，以诚信、上进又善良被称为“杜三德”，如此高邻，还担心什么鸡零狗碎的烦恼？所以王勃送他上任蜀州时恋恋不舍，以“海内存知己，天涯若比邻”互勉。只要心通神往，天涯犹若邻居，这是更高境界的邻里关系了。他们不是将邻居作为邻居，而是当作精神寄托，寻的是心灵栖息地。苏轼被贬黄州时，于元丰六年十月十二日夜游承天寺：“解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。”（《记承天寺夜游》）仕途失意，孤独苦闷，对月失眠，幸有好邻相伴，知己同乐，心有所依，聊的什么就不重要了，要的是这种感觉。我等凡夫俗子达不到这种境界，便退而求其次，我希望有居处如《桃花源记》中阡陌交通、鸡犬相闻，三五知己比邻而居，不必谈论诗文品茶赏月，早晚见面寒暄几句，白天各忙各的，夏秋月来屋头摇扇，春冬雪夜围炉对酒，说说黄话，谈谈女人，骂骂时事，数数星星，其快意岂鱼可知？但这只是梦想罢了，再退而求其次，现实中处好普通邻居就是。城里虽不至于如农村那样端了碗村东到村西串门，但远亲不如近邻，近邻不如对门，抬头不见低头见，互相借个针头线脑，帮衬一下在所难免。母亲独自在老家时，因身体不好，多亏邻居帮助多次渡过危险。在我部队小住时，因工作原因我常外出，也亏了邻居们照看，今天送菜明天送馍。我回到单位同事遇见，第一件事就是告诉我说老太太到哪去了，和谁在一起。当然，母亲也将她在农村的习惯带到了单位，帮邻居逗孩子喂狗等等，大家处得非常愉快。秤上口舌，砣小抚平；邻里相处，事碎暖心。
但是，世间众生，百家千姓，邻居不是自己能选择的，既志同道合且又能成邻居者更是凤毛麟角。因为继承先人房产必然就继承了邻居，如基因般祖上就决定了，否则，古巴断不与美国为邻，巴基斯坦也不愿与印度接壤。在农村批宅基地盖房，要看指标多少、和村长关系、在村中强弱等，这些因素综合决定了与谁为邻。城里买房，开发商为保护客户信息和自己利益，不说楼上楼下是谁，人们买房也多是背对背，买到什么邻居如到饭店吃饭，碰上李大厨还是张小厨全看造化。开发商深谙此道，常打出与某某名人为邻、某某机关团购房、与某某大学为邻等卖点。这些团体整体素质是不错的，但也非圣人，因此，我们只有珍惜缘分，随遇而安。处邻居的典范莫过于清朝时安徽桐城“六尺巷”的故事，主角张英在朝为大官，家中与邻居因地基发生争执，写信向张英求助。张英回书道：“千里修书只为墙，让他三尺又何妨？万里长城今犹在，不见当年秦始皇。”邻居见张家退让三尺，也退回三尺，从而留下千古佳话。清末重臣曾国藩老家也发生过类似事情，曾国藩也以张英诗回书，化解了纠纷。1980年，我们在村外盖了新房，三四年后旧家后邻在我家后面盖房，依然是邻居，真是天意，所以他们母亲在世时我们关系融洽。前几年我在部队，弟弟在外打工，他们兄弟三个仗着人多，硬把厕所墙扩到两家接道中间，多占了一尺半地方，还蛮横地要打阻拦他们的母亲。多年后母亲给我提起此事，我愤恨在心，占地事小，欺负老人绝对不可原谅，这成为我在邻居关系上唯一耿耿于怀的事，如中日可以共同繁荣发展，历史欠债不能抹掉，心里从此有了死结。后来他们挖地基又把我家墙基露了出来，下雨容易往墙里渗水。我找对方理论，他哥满口答应给修，但也仅限于答应。我们旧居东西邻居墙挨墙，没留滴水，大家几十年相安无事，不知为何今天人们贪欲日盛，老盯着他人口袋。后来弟弟翻盖房，没和对方争执，缩了一点回来，说争那有啥用？他富不了咱也穷不了。弟弟的大度出乎我的意料，与村里因地基而牙眦必报甚至血拼对比鲜明，我不得不承认弟弟高我一筹。
清雅贤士神仙道长与松鹤高山为邻能和谐相处，因为松鹤高山没有人的脾气和贪欲，有的只是对人的包容与滋养。而人总是将自己利益放在首位，胃口又各异，问题就复杂得多。前面所说的邻居护子，看是修养问题，实是人性舔犊私情作用下处理问题的方式；邻居互争地盘，看是胸怀问题，实是人之动物本性的展露。“六尺巷”佳话是因为双方都有修养，曾家与邻里和解也是因曾国藩大度与权势的共同作用，若曾家如我爷爷那般普通，其让步可能会被视为软弱可欺。人是有尊严的，一味大度便成软弱，其间尺寸不好拿捏。没有永远的朋友，永远没有矛盾的邻居也不多，人性是最经不住利益考验的，其复杂性在邻里关系中表露无遗，唯有能互相包容，求同存异方可长久。不要期望城里人如乡下人那么随意，吃饭时端着碗跑邻家去，或两家蹲在门口边吃边聊；也不必期望农村人像城里人那般讲究，进屋要关门换鞋，吃饭要盘碟上桌。孙悟空和牛魔王未出道前是邻居，取经路上诸多妖怪们也是邻居，虽非同类却能酒来席往，应是深谙求同存异之法。当然，与人为善并不代表怕事，求同存异并不代表软弱，一如今日之中国对待邻居。
城市里投影几十平米的一橦楼就把占地十几亩的村子装下了，住得密了，按说更应该人欢马叫，热气腾腾。事实上却是各家把门一关，自成一统，甚至老死不相往来，若无地震或灾情，整橦楼死气沉沉。新闻说一位老人死在家中几年了邻居都不知道，简直不可思议。即便在同一个门里，也是各行其事，躲在私人空间刷朋友圈聊天，亲人之间似乎从没这么隔膜过。如此状态，想让他们关心邻居无异痴人说梦。即便邻居处得好，也被防盗门隔成两个世界。好端端的人一进了城就变得神经兮兮小心翼翼，是工作压力大？还是治安不好？还是财富的增加？我非常怀念农村，出门时把钥匙丢给邻居，家里放牛放驴、来客迎送等尽可放心，若给亲戚捎话带东西，房上喊几声就好。即使打架也有对手，争吵也有对象。回看半生来路，觉得唯有小时候在老家和后来在部队那邻居真的是邻居。现在身居闹市，却如囚笼，那种和邻居躺在房上数星星、摇扇子这么最简单的梦想也变作幻想了，只能在阳台上看着外面的高楼独自向阳饮茶。
千金豪宅，让我们进出有面子，但谁知豪宅何时会换了背影？千年祖屋，不论地基大小辉煌残破，屋主人又在哪里？房屋只是给了我们栖身之所，邻里和睦才能让生活充满阳光。和得邻居好，犹如穿皮袄。楼道碰见邻居，我会首先微微一笑或打个招呼，不管得到怎样的回馈。我向你表达善意不是有求于你，我只想和你做个好邻居。我家茶虽不好，但足以迎接和接待每位高邻。在西安，城东城西，我们是同城邻居；在中国，东北西北，我们是同国邻居；即便远在天边，也是同居地球的远邻，我也愿做你的好远邻。
与人为善，终是没错。
（2017.12.13）
作者简介：吕常明，男，笔名冀根，1971年生，籍贯河北涉县，居西安，现为《新丝路》杂志编辑，《闲泉文学》平台编辑，陕西省散文学会会员，小说、散文、诗歌皆涉足，在诸多报刊和网站有诗文散发，好书画和旅游。出版有散文集《生灵》，小说集《路归路桥归桥》。
往期精彩链接
张 静：花事·女人事