胡续冬：我先走了｜白居易：好好活着

——藉此新作怀念挚友胡续冬——

近日忽闻噩耗，挚友胡续冬在中元节的下午突然离世。初闻以为是他策划的中元节恶搞行为，实在不敢相信，亦无法相信，毕竟他才四十七岁，正当年。直到深圳的冯宇打来电话确认了这个消息，我仍觉恍惚，叹息道，胡子真的走了。

我只愿意独自呆在诗里

诗独自呆在海里

海独自呆在有风的夜里    

                      ——胡续冬

胡子的告别会在八宝山。

昨日中午，许秋汉抱着吉他在八宝山礼堂外弹唱，众多怀念胡子的人簇拥在周围，画面仿佛昔日北大的草坪上。他们唱《朋友再见》，他们唱《未名湖是个海洋》...... 他们用歌声送别胡子。角落那个唱最大声的人，脸上泪痕汩汩。

胡续冬的离开，引发了一场集体怀念。他身上代表着九十年代初的北大印记，五四文学社，“九十年代”，《未名湖是个海洋》......  他们闪亮激昂，情感强烈，在此后的年代，我少见那种自信和对抗的勇气，于是格外怀念。

想念胡子，想念他的慧黠，风趣，他对女儿的温柔，他对流浪猫的惦念。告别会的现场有一个花圈，挽联写着“全体猫猫敬挽，喵喵喵喵喵喵”。我因为失去胡子的悸痛被这种微小的温情冲淡了。

这张和胡续冬同框的照片，是他写出《太太留客》那年，就是这首诗隐喻了那个即将进入千禧年的国人无厘头狂欢的岁月。九十年代末，我的头发还很长。

左起：许秋汉，邓渝（老鱼），胡续冬，杨一

《新丰折臂翁》

白居易 ·唐

新丰老翁八十八，头鬓眉须皆似雪。

玄孙扶向店前行，左臂凭肩右臂折。

问翁折臂来几年，兼问致折何因缘。

翁云贯属新丰县，生逢圣代无征战。

惯听梨园歌管声，不识旗枪与弓箭。

无何天宝大征兵，户有三丁点一丁。

点得驱将何处去，五月万里云南行。

闻道云南有泸水，椒花落时瘴烟起。

大军徒涉水如汤，未战十人五人死。

村南村北哭声哀，儿别爷娘夫别妻。

皆云前后征蛮者，千万人行无一回。

是时翁年二十四，兵部牒中有名字。

夜深不敢使人知，偷将大石捶折臂。

张弓簸旗俱不堪，从兹始免征云南。

骨碎筋伤非不苦，且图拣退归乡土。

此臂折来六十年，一肢虽废一身全。

至今风雨阴寒夜，直到天明痛不眠。

痛不眠，终不悔，且喜老身今独在。

不然当时泸水头，身死魂孤骨不收。

应作云南望乡鬼，万人冢上哭呦呦。

老人言，君听取。

君不闻开元宰相宋开府，不赏边功防黩武。

又不闻天宝宰相杨国忠，欲求恩幸立边功。

边功未立生人怨，请问新丰折臂翁。