读书 | 只有玫瑰才能盛开如玫瑰

世理奈 for YWYW Magazine
Photographer :YUKI KUMAGAI
噢,甜美的短歌,你真爱嘲弄我,
因为我即便爬上了山丘,也无法如玫瑰盛开。
只有玫瑰才能盛开如玫瑰,
别的不能。那毋庸置疑。
 
我企图生出枝叶,长成树丛。
我屏住呼吸——为求更快蜕化成形——
等候自己开放成玫瑰。
 
甜美的短歌啊,你对我真是无情:
我的躯体独一无二,无可变动,
我来到这儿,彻彻底底,只此一遭。
 
——(波兰)辛波丝卡《企图》

在经历几夜晚睡后,昨晚十点半关了灯。在黑暗里醒着,思绪四下飞扬。辗转反侧。前一夜躺下却睡不着,辗转一小时。开灯读几页书,头脑混沌而清醒。有些挣扎地度过又一小时。直到倦意再次袭来。窗外雨水的滴答声渐渐消失,不知不觉睡着了。
昨晚不知何时堕入梦乡。
醒着的思绪里有一个是关于睡眠:害怕“睡不着”这种状态,才更容易睡不着吧。
重要的不在于是否睡,而是心里的怕。
也许是对的。
如果不在意结果,让可能的睡或醒的状态自然到来,全部都接纳,会怎样?
大概这是意识抓住的最后一丝清醒。随后,黑夜的潮水带来越来越浓的困倦,我堕入无意识的世界。
春天的情绪起伏波动。走在百花响亮盛开的大地上,不是不感到惭愧的。而且旧伤痛隐隐发作。有时鸟鸣啾啾,阳光耀眼,又感到充满力量,获得新生。过去与现在,重生或者沉沦,仿佛只在一念之间。
许多往事悠悠然地浮上来。拂去尘土,露出一些可以看清的本质。我和它们相对。
遗憾,无法接受真相带来的失望和痛楚,不能承认自己的有限,都带来煎熬。我试图明白所有的发生,是否也是徒然?
认识自己。包括认识快乐或痛苦的发生,认识所能和不能。认识宇宙的主宰,生命的起源与所往。认识万物。把这一切融入自身生命的大系统,是一生之久的事吧。而生命经历的大大小小事件,所遇见的人,也许真如草蛇灰线。
4月,几乎难以沉下心来专注。只做心力所及的事。保持基本的清洁。读圣经。逐渐恢复散步。慢慢地读一点书。
辛波丝卡
想读诗歌。找到辛波丝卡的诗集《万物静默如谜》。她说,我偏爱写诗的荒谬,胜过不写诗的荒谬。
辛波丝卡的诗轻盈跃动。我想到猫咪的姿态。怡然自得,放松,幽默,洞察。身在其中,却拥有置身事外的冷静。又是亲近柔软的。
辛波丝卡是波兰人。她的第一本诗集出版时,正是波兰政局变动之际。共产政权主张文学当为社会政策而作。辛波丝卡最初的诗歌写作,符合那个时代的政治要求。对于早期的这段诗歌创作经历,她之后有着失望和憎恶。
《万物静默如谜》收录辛波丝卡远离政治主题之后的部分诗歌作品。诗作内容触及人与自然、人与社会、人与历史、人与爱情的关系,以及辛波丝卡对生命的认知。
辛波丝卡的早期创作经历,以及她对这段经历的态度,让我颇有些感慨。人有时会有自我厌恶的。如何接纳生命中的那些不堪回首?
梅·萨藤
梅·萨藤以极其坦率、无比真诚的态度来生活和创作。晚年时,她出版了又一本日记《过去的痛》。
《独居日记》和《海边小屋》之后,梅·萨藤更加衰老。老年的生活如何?她如何面对身体和精力的衰弱?带着对老年独居生活的好奇和疑问,我开始阅读《过去的痛》。
书的开头,梅·萨藤中风,入院治疗。身体痛苦,精神极度脆弱。我在她的文字中感受到虚弱和无助,心跟着下沉。
崇尚年轻的时代,怕老是大众共同的恐惧。人们想尽办法保持年轻的姿容。商家不断推出迎合大众需要的产品。保健,美容,整形,健身。意识领域与现实互动,大众盲目跟随。
对人来说,保持年轻重要吗?
年轻好在哪里?是健康美好的身体,还是活泼纯洁的心灵?
或者,人果真能够保持年轻吗?
梅记录下她七十岁前后几年的生活,不掩饰不回避。疾病,治疗,忧郁,脆弱。她也卧床休养,也创作,并外出朗读,做家庭园艺。生命的时序走到了这一段,她坦然迎接,调整步伐。
肉体的衰败无法阻挡灵魂走向真挚静美。梅·萨藤作为一个真实的人给了读者力量——不是伪装完美,也不是部分展示完美一面。完全接纳所有发生,接受岁月不同季节的馈赠。
她是勇士。
日记结尾,梅即将迎来七十五岁生日。她写道:
“一个开阔的空间在我面前展开——不再有公开的露面。有许多事我仍希望去做。我为重新夺回的生活和等在前面的事物而欣喜。
© pxhere
隔段时间读一本村上春树,成为阅读的小乐趣。在读过的村上春树小说中,偏爱《海边的卡夫卡》。长篇幅的故事内涵丰沛,既写神奇的现实世界,也包含幽深的潜意识层面,仿佛在描述一座完整的冰山。
新近读了《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》。这本书出版距《海边的卡夫卡》十多年,村上春树64岁。两本书有着相似的气味。《多崎作》似乎可以看作《海边的卡夫卡》的续篇。卡夫卡是少年时,多崎作在壮年。
大多数人都会在多崎作身上看到自己的影子。没有特别的色彩,普普通通。可能因为大多数人都是平凡普通的,而且多多少少受过一些伤害,并且对过往有迷惑不解之处。多崎作代替所有普通人实现了心愿。他回到故人中间,询问多年前使他受伤至深的事件缘由。
原本为了医治自我而展开的巡礼之旅,多崎作了解到事件背后的更多曲折,也看到了每个人背负的重担和隐秘。他因此更理解他人,心生怜悯——远比医治自我走得更深更远的旅程。
多崎作揭开伤疤、重访旧友的勇气令人钦佩。或许这是小说的价值之一:当大部分人都试图掩盖伤疤、忘掉过去时(可能因为不敢回首),多崎作重返过去,一探究竟。如此的设定,使得这本小说带有心理分析的意味。
多崎作重返的勇气来自爱情。
有爱就有希望。也许是没错的。
村上春树所写的壮年情感完全不逊于他笔下的青春爱恋。别样的迷人,恰到好处的甜度。
所以……很想看到多崎作和沙罗走到一起。
村上春树留了悬念。
可能对多崎作来说,结果不再那么重要。虽然他想到可能失去沙罗时感到痛苦绝望,但经过了巡礼之年,多崎作已经不同昨日。也许他再一次获得了脱胎换骨的机会吧。
图片引用
手不释卷的书中一定包含侦探小说。
5月的一个夜晚至凌晨,读完了东野圭吾的《恶意》。引人入胜的故事。读《白夜行》有相同的感受。故事牵引你,直到揭开谜底的时刻才松一口气。
《恶意》的特别之处是给了嫌疑人自白的机会。嫌疑人、侦探、死者身边相关的人。每个人从自己的角度回忆整件事的前后。待谜底揭开,读者会看到如果处心积虑、自说自话,一个人的恶意会达到何等深险的地步。
眼前的故事搅动起一段回忆。和加贺警官相似的从教经历,相似的学生之间的恶意事件。
如今想起那段经历还是很难过,无法心平气和。我想,现在我还是不能很好解决那样的事,但一定会对那个小孩更温柔关照一些,再多些同情和保护。在当时,处理那件事的前后,我根本无法相信在九岁的孩子之间存在恶意的作弄和伤害。
图片引用
在《杨照书话》中听到对松本清张作品的介绍。松本清张四十多岁开始发表小说,一生出版八百多本书,是日本的国民作家之一。松本清张开创了社会派推理小说,跳出了过去本格派推理以侦探破案的条条框框。
读的第一本松本清张是长篇小说《富士山禁恋》(日文版名为《波之塔》)。
小说开头读来平常,渐渐入迷。虽然是推理小说,带有解密的性质,但松本清张的语言颇有文学性,对人物心理、身体语言把握细腻准确,景物描写优美,融入人的情感思绪。松本清张对日本铁道线、考古、各地风景等皆有研究,提供给读者深入了解日本的角度,可供旅行的线路、地点等,小说读起来有滋有味。
《富士山禁恋》设计巧妙,通过几组人物勾画出日本政商之间的背后勾结。为政商之间搭线的灰色人物不仅谋取暴力,而且他们和牵涉其中的政客、商人一同打破社会正常秩序,牺牲了普通人追求幸福的权利。
小说的男主人公小野木乔夫是一位新晋检察官。一方面,他在意气风发的年纪,有实干的魄力。另一方面,他迷恋古代遗迹,几乎花掉所有闲暇时间走访日本各地。工作中的复杂人际关系使他感到烦累。为了逃避这种环境,他更愿常常躲到乡间旅行。
小野木与结城赖子偶然相遇,心意相通。然而这段不能被大众接纳的恋情最终成为悲剧。
赖子消失在原始密林中。她的离开是美的消亡,爱的逝去。她的美打动人心,却没有被温柔珍惜,甚至被肆意践踏。
赖子的消失又是重归。
不被人手改造和破坏的自然原野,才是美感真正存在之所吧。

△△△

独立小楼

--- 从一砖一瓦开始,建筑自己的世界 ---

“Every night I cut out my heart…

But in the morning it was full again”

(0)

相关推荐

  • 检察官读诗:顾晓慧朗诵辛波丝卡《在众生中》

    在众生中(节选) 作者:(波兰)辛波丝卡 我就是我. 一个总是比他人 更为费解的偶然. 我可能拥有不同的 祖先,毕竟, 我本来可以从另一个鸟巢 振翼起飞, 或者,身披鳞片, 从另一棵树下爬出. 大自然 ...

  • 一见钟情(诺奖名篇)【跑马大叔三语美文朗读】

    (6分30秒之后是经典名曲,你一定听过,嘿嘿) 如果你不相信一见钟情了,可能你已经老了,至少在心态上,也可能你已经受过太多的伤.企图努力让自己"成熟"起来......然而,如果你从 ...

  • 维斯瓦娃·辛波丝卡[作家]

    辛波丝的诗歌大部分是沉思,但也谈到死亡.酷刑.战争,也因其凝练.清澈.悠游从容的风格而被誉为"诗坛莫扎特".抛开早期与政治的关联,辛波丝卡从1957年出版的<呼唤雪人> ...

  • 诗托邦 | 诗人翻译家胡桑读辛波丝卡 | 植物的静默

    植物的静默 [波兰]维斯瓦娃·辛波丝卡 我们之间的熟悉是单向的, 却进展得相当顺利. 我知道叶片.花瓣.穗子.球果.茎干为何物, 四月和十二月将对你们做些什么. 尽管我的好奇得不到回应, 我还是特意向 ...

  • 诗歌 | 辛波丝卡《种种可能》:我偏爱

    诗歌 | 辛波丝卡<种种可能>:我偏爱 00:00 02:52 种种可能 维斯拉瓦 · 辛波丝卡 我偏爱电影.  我偏爱猫.  我偏爱华尔塔河沿岸的橡树.  我偏爱狄更斯胜过陀思妥耶夫斯基 ...

  • 检察官读诗:梁燕宏朗诵辛波丝卡《一见钟情》

    一见钟情 作者:(波兰)维斯瓦娃·辛波丝卡 他们彼此深信 是瞬间迸发的热情让他们相遇 这样的确定是美丽的 但变化无常更为美丽 他们素未谋面 所以他们确定彼此并无瓜葛 但是,自街道.楼梯.大堂,传来的话 ...

  • 一见钟情(波兰女诗人辛波斯卡)

    1996年诺贝尔文学奖得主,波兰女诗人辛波斯卡,是当代世界诗坛的异数.她的诗作严谨,却拥有广大的读者群.她的题材始终别具一格,常自日常生活汲取喜悦,以简单的语言传递深刻的思想,以隐喻开启广大想像空间, ...

  • 盛开的玫瑰口金包

    盛开的玫瑰口金包

  • 近40亩食用玫瑰进入盛开 云南大学食堂推出玫瑰宴:好看又好吃

    又是别人家的学校.近日,云南大学呈贡校区种植的近40亩食用玫瑰进入盛花期.据报道,这些漂亮的玫瑰花不但吸引师生前来打卡,也为食堂的"玫瑰盛宴"提供了原材料.经过食堂工作人员的妙手烹 ...

  • 彭大艳:炭火里盛开的玫瑰(外一首)

    阅读本文前,请点击标题下面蓝色字体"温馨微语""关注"我们.欢迎指导,期待赐稿,体裁不限.诉说灵魂情感,传播社会万象,品论人生得失,关注百姓喜乐,倡导原创,感谢 ...

  • 盛开的玫瑰羞答答 墙上的时钟嘀哒哒

    --让我住进你心里-- 一千零一个愿望 盛开的玫瑰羞答答 墙上的时钟嘀哒哒 敲打我心跳一下下 明天就像是盒子里的巧克力糖 什么滋味 充满想象我喜欢这个缤纷的人间,所有的色彩与声音都充满意义: 春雨蕴青 ...

  • 【诗刊】2021第770期 《 一朵盛开的玫瑰》(外二首)​作者: 朽田(安徽)

    一朵盛开的玫瑰 作者 朽田(安徽) 这是一朵 盛开的玫瑰 燃烧的火焰 点燃了我的心 我的心飞向远方 寻找一路的春天 一路的阳光 一路莺歌燕舞 路上的荆棘 还是刺疼了我 血红血红的鲜血 像盛开的玫瑰 终 ...

  • 【小线描】盛开的玫瑰

    今天画一幅盛开的玫瑰,忘记计时了,大概也是一个多小时的时间,普通0.5中性笔,花朵涂黑用的是斑马秀丽笔,不要问我秀丽笔是什么,自行去淘宝上搜索. 上次有小伙伴留言说能不能画画月季或玫瑰,其实这种大朵的 ...

  • 线描 盛开的玫瑰

    今天画一幅盛开的玫瑰,忘记计时了,大概也是一个多小时的时间,普通0.5中性笔,花朵涂黑用的是斑马秀丽笔,不要问我秀丽笔是什么,自行去淘宝上搜索. 上次有小伙伴留言说能不能画画月季或玫瑰,其实这种大朵的 ...

  • [玫瑰]对联小知识[玫瑰] 62 对联高...

    [玫瑰]对联小知识[玫瑰] 62 对联高...

  • [玫瑰]对联小知识[玫瑰] 66 对联...

    66 对联写作――用字技巧