某处的一点微光

图片引用
时间过得很快。早上醒来时,我整理意识,确定是星期五。又一个星期五,它仿佛和上一个星期五只隔了三两天。时间如此之快。
说起时间过得快,会想起《尘埃落定》里土司儿子的感受。“没有重大事件作为标记,时间越来越快”。记得大意如此。对我来说,目前生活确实没有什么大事件发生,时间因此更加飞快了吗?
 
不止一次地想起土司儿子的这句话。今天忽然想找找原文中的准确字句。大体翻看《尘埃落定》,没有找到记忆中那句话。
是找得不够细致吗?还是记忆篡改了原文,并把它用自己的方式进行了表述?
在书中找到的是与我所记意思恰恰相反的字句(?!……)这样来描述时间:
他认为时间加快,并不是太阳加快了在天上的步伐,要是用日出日落来衡定时间的话,它永远是不变的。而用事情来衡量,时间的速度就不一样了。书记官说,事情发生得越多,时间就过得越快,时间一加快,叫人像是骑在快马背上,有些头晕目眩。
一年很快过去。二十一世纪的第三个十年即将开始——还想说第二个,确认了一下,是第三个十年。二十一世纪的20年代要开始了。
年末读了几本“年轻”的书。是轻盈的收尾。
© 《82年生的金智英》电影剧照
No.52《82年生的金智英》
作者:赵南柱(韩国)
年末,这本书的同名电影上映,在这本书中文版上市几个月后又刮起一阵讨论热潮。起初我并不打算读——也许出于对热销书籍的某种警惕吧,而且也看过一点介绍,不怎么感兴趣。
12月,在书店看到这本书陈列。抱着试试看的念头打开。是流畅好读的文本,一些细节有共鸣。如此读了下去。
这本书不像一本小说,更像是一份社会调查报告。把80一代韩国女性从小到大各方面承受的压力冠在一个名叫金智英的女孩身上。对女性的刻板印象和传统观念束缚着她们的内心和现实生活。来自社会和家庭的理解和支持少之又少。作者在替金智英们发声。
书中叙述人物经历的同时,罗列一些韩国相关统计数据,仿佛纪录片的画外音。作者引导读者的思考,是现实状况的陈述,让人读到报告般的结论,但不是鲜活。
No.53《生吞》
作者:郑执(中国)
初次听到郑执的名字是在2018年《鲤》“匿名作家”颁奖礼。他的中篇小说获得头奖。虽然在不完全读过所有 “匿名作家”的参赛作品后,我更偏爱班宇的《海雾》,但还是记住了郑执的名字。1987年出生,辽宁沈阳人,在香港读了大学,是作家也是编剧。——郑执使我想起“新概念作文大赛”。
《生吞》是2017年出版的长篇。讲述由一起年轻女孩被害案引出的故事。
故事中的女孩成为邪恶人性的祭物。她纯洁,美好,干净,而人世交错复杂,黑暗。一个被人间孤立的小小少年成为她的唯一陪伴。他们彼此陪伴,一同看见暗夜的星光
三十岁的郑执的作品。心内有少年气。而立之年看见人世污脏一面仍抱有对人性善良的相信和期待。离开黑白分明的童年,如何在人生大段黑白交界难辨的路途行走、抉择是所有已经长大的人都会面对的拷问。
小说激烈的语言之下有拳拳柔情。忏悔那些舍弃了光亮、失落了人性的抉择,也用个人的有限力量反抗和回击黑暗势力。可惜少年单薄,在活着的日子里所做有限。
是一个和《白夜行》有着相似轮廓的故事。
No.54《在别人的句子里》
作者:陈以侃(中国)
好久没读关于书的书。读这类书仿佛在一个爱书人的书房作客,一边翻看主人的藏书,一边听听主人的谈论。兴之所至,主人可能还会找出另一本他喜爱但被忽略的书,谈讲其中精妙。这个爱书人没有偏见,也不高傲。他博学,敏锐,坦诚。他热爱阅读。自己读过的书籍或作者,很愿意和他交流感受及疑惑。
陈以侃是这样一位爱书人。
他的文字有读书很多以至融会贯通形成的暗语,读来稍显困难,却也有书山有路的攀登学习之感。
No.55《眠》
作者:村上春树(日本)
失眠来临时,翻开了村上春树的这本小书。
在微信读书的书架上,单独给村上春树存了两个文件夹。一个想读的,一个读过的。这本小书在前一个文件夹从夏天存到冬天。
夏天集中读了一部分村上春树的作品。后来停在了东京地铁毒气事件访谈录《地下》。冬天里,来了更重一波的无眠日子。思虑一些挡不住的逝去和无法预知的将来。失眠的当时无法说清大脑在思考些什么,有时睁大眼睛看向黑夜,闭上眼睛也是黑夜。时间一分一秒过去,没有睡意。天色要很久之后才会亮起来。
有一夜,我打开这本小书。《眠》是失眠还是睡眠?前一种状态是我想摆脱的,后一种是我的渴想。
书中的女子失眠。
失眠是大段的停滞,也有害怕的时刻。担忧健康丧失,生命不再。如果死亡是永久的睡眠还不错。如果死亡是永久的看向黑暗的清醒呢。那就太糟糕了。
这是我和书中人的共同担忧。
间隔一段时间再看村上春树的小说,有种望着玻璃橱窗的隔膜感。他所叙述的故事和感受,仿佛是某种极致状态下的人生,却不是普通人的普通人生——与现实错身的不真实感。不是与现实生活完全不同的不真实,是在一小部分的真实之后偏向了夸张。这本小书给我如此之感。

△△△

独立小楼

--- 从一砖一瓦开始,建筑自己的世界 ---

“Every night I cut out my heart…

But in the morning it was full again”

(0)

相关推荐