《红楼梦》里的缺憾美

《红楼梦》里的缺憾美

作者：怡然

我每次路过通州张家湾的萧太后河畔，都会抬头看一看曹雪芹的铜像，先生执笔端坐，目视东方，若有所思，风度翩然。北岸，一座归梦亭傍水而建，灰瓦朱檐，四角飞翘，古韵盎然。两旁的柱子上，是红学家冯其庸先生题写的一副对联：万古不磨石头记，千秋永载曹雪芹。

“曹家在张家湾有典地600亩、当铺一所。”1992年，曹雪芹的墓石在通州张家湾出土。

我对《红楼梦》情有独钟，不仅仅因为这种地缘关系，更因为这部不朽之作穿越时空的巨大魅力。

《红楼梦》是一部百科全书，园林建筑、饮食文化、医药常识、封建礼教、官场机巧……包罗万象，最令人捉摸不定、咀嚼不禁的还是其中渗透出的一种缺憾美。茫茫大士、渺渺真人是穿插故事始末的预言者，对贾宝玉、林黛玉、薛宝钗等人的命运多有预言，然而红尘中人又各有各的执念和迷惘。

林黛玉清雅孤高，葬花神伤，对景生愁，顾影自怜，如一支蜡烛，在哭泣中自我蚕食；贾宝玉仁善兼爱，重情重义，上至祖母，下至丫头，他对谁都好，为情所痴，为情所困，为情所苦；薛宝钗成熟沉稳，言辞平和，内藏锦绣，心机重，城府深；王熙凤贪恋权力，好出风头，玩弄司法，心狠手辣，机关算尽反误了卿卿性命……

他们执迷于自己的性格，近乎病态的存在，可也终究只是红尘一梦。正如一僧一道在开卷时说的：“那红尘中却有些乐事，但不能永远依恃；况又有'美中不足，好事多磨’八个字紧相连属，瞬息间则又乐极悲生，人非物换，究竟是到头一梦，万境归空，倒不如不去的好。”

富贵以极的曹家遭遇抄家之祸，珠光宝气的世界土崩瓦解，曹雪芹随家人从江宁迁回北京。瞬间从云端跌落尘埃的曹雪芹，强烈感受到了世事无常，浮生如梦。

穷困潦倒的曹雪芹栖身北京西郊黄叶村，茅檐草舍，食不果腹。他身在低谷，精神却历劫飞升于飘渺的巅峰，眼望空山滴翠、飞鸟逐云，放不下的芸芸众生在他笔下一一复活。怀着批判精神和悲悯情怀，他回望来时路，用文字祭奠曾经的自己和自己身边的人们。

大观园里那个清幽雅致的世界装满了他的回忆，那群纯情的少男少女们是他对纯美人性的礼赞，天真烂漫的人性之花在一片难得的人间净土上自由绽放。

大观园外的世界污浊不堪，权势与欲望盘根错节，乌烟瘴气。他不动声色地勾勒一枚硬币的两面，一笔一划都是生命河流泛起的波光。权势、富贵、青春、美貌、儿女情、亲子情、天伦乐，浓墨重彩的交织，钟鸣鼎食之家的烟火气处处动人，也暗藏危机。都愿岁月静好，可一场绚烂的烟花终将灰飞烟灭，人生本来就是一部从无到无的悲剧。有而若无，实而若虚的虚无感，像幽灵一样不时从曹雪芹的笔下跳出来，让人陡然惊醒，茫然若失。

故事里的主人公都有病，这种病是流淌在血液里的，无药可医。那个封建礼教盛行的社会也是病态的，底层小人物在夹缝里挣扎，一贫如洗，活得卑微凄苦，却懂得知足感恩，有良知、有气节；上层社会权钱勾结，利益攀附，珠光宝气，妻妾成群，依然饥渴难耐，无廉耻、无底线。谁更富有，谁更贫瘠？谁能说得清？在那个时代里，扎在脂粉堆里的贾宝玉无疑是一个异类，不用功读书，不求取功名，厌恶官场的黑暗，他以无声的反抗挑战传统价值观，父亲寄予的振兴家业的厚望成空。

贾宝玉一生困顿于情，一幕幕生离死别让他满心伤痕。最深的那一刀莫过于木石前盟的幻灭，理想和现实的错位，使一对有情人转身即天涯，他的痴与痛无人能懂。这又何尝不是曹雪芹的痴与痛？

四大家族气数已尽，大观园里的繁华热闹成了一枕黄粱。被滔天巨浪吞噬过、被命运摔打过的曹雪芹，参悟世事，洞悉人心，超脱淡泊。从他对很多生活场景和动人情感的描摹中不难看出，他依然迷醉于这个似幻似真的过程，对生活一往情深，正因为爱之深，所以悲之切。

《西游记》里有一个情节，我印象深刻，唐僧师徒完成使命返回大唐途中，经书落水，他们在石头上晾晒经书。经书干了，在收拾时发现有很多卷都粘在了石头上。唐僧为此懊恼，孙悟空的劝慰很有哲理，他说：“盖天地不全。这经原是全全的，今沾破了，乃是应不全之奥妙也。岂人力所能与耶！”

《红楼梦》也是残本，有人说是曹雪芹没有写完，也有人说是被借阅者弄丢了，还有人说是被烧了。八十回以后的故事成了永远的谜团，供后世读者自行按图索骥拆解接续，这种不完美反而为这部旷世奇书增添了一种“犹抱琵琶半遮面”的神秘之美。曹雪芹以半部残卷渡化后人，残缺是人生常态，缺憾自有美感。

掩卷，繁花落尽，一个身披大红猩猩毡斗篷的背影走在茫茫大雪里，天地莹洁，浑然一色，那是孤独的贾宝玉，也是孤独的曹雪芹，精神的圣地注定人迹罕至。