关于《北漂诗篇》的一次对话 | 诗通社 | 诗生活网
《北漂诗篇》：劳动者的诗记——关于《北漂诗篇》的一次对话
来源：中国作家网 | 师力斌 陈涛
“北漂”是一个众所周知的概念。可“北漂诗人”作为一个覆盖众多行业数量庞大的群体，却少有人知。从2017年开始，师力斌与安琪开始着手《北漂诗篇》的编选，2021年5月出版第四卷。他们对“北漂”诗人诗作的梳理，对“北漂”诗群的发掘，从某种意义上讲已经超越了文学的范畴，这是一种文化的发现，是文学深度社会性的表达。“北漂”诗歌中蕴藏着当代中国社会丰富的文化诉求和创造性的文化想象。所以，围绕《北漂诗篇》的对谈是一件有趣，同时也是有意义的事情。
陈涛：首先祝贺《北漂诗篇》第四卷出版。我想如果不是疫情的缘故，从2017年至今应该会出版五卷了吧？为何想去编选这样一系列诗集？
师力斌：谢谢。因是网络征集编选，受疫情影响不大。每卷进度是这样的，次年编选上年作品，因此有时一本会跨两年。《北漂诗篇》是北漂诗人的一次集中展示。随着改革深入、社会主义市场经济体系的逐步建立、户籍制度的改革和农村剩余劳动力的增加，人口流动时代到来了。据统计，1995年北京市的流动人口从1994年的63.2万人，一跃增加到180.8万人，增加了两倍，2000年北京市流动人口的数量达到256.1万人，十年后年达到704.7万人，平均每年增加40.78万人。外来北漂者已不限于艺术、诗歌、影视、音乐等艺术家群体，各行各业的人群涌入北京，寻求发展空间和生存机会。特别是零售、餐饮、家政、建筑、保安、快递等第三产业从业者，以及大量的农民进城务工人员，成为北漂的重要群体。在早期圆明园画家村之后，新的“北漂”诗人群体出现了。除了宋庄、皮村等地，越来越多的“北漂”诗人散居京城各地，活动频繁。
2016年底，诗友安琪提出，能否编一本“北漂”诗选，为“北漂”诗人提供一个展示平台。我觉得这是一个重要的想法。以底层劳动者为主体的草根阶层，尽管是城乡建设不可或缺的重要力量，但在我们的文化传播中却难觅踪迹。对于许多“北漂”诗人来讲，他们的生活状态、文化诉求只存身于自己的诗歌当中，多放在抽屉或手机里。即使在诗歌圈，这些诗人也付之阙如。缘此，“北漂”诗选就有了特别的意义。
陈涛：可以预见，编选这样一系列诗集，它的经济效益应该不会太好，当时出版的时候是否很困难？另外，虽然北漂诗人很多，但是他们散落于城市的各个角落，如何去发现他们也是一件困难的事情，你们是如何做的？
师力斌：是这样，出版新诗一般来说无法谈经济效益。幸运的是，中国言实出版社是一家有情怀、有担当的出版机构，特别注重社会效益。编选《北漂诗篇》的想法得到了出版社社长王昕朋先生和他的同事们的大力支持。这样，编选国内文学史上第一本北漂诗选的设想很快就得以落实。
发现“北漂”诗人主要靠网络。2016年12月14日，我和安琪在微博、微信等网络平台发布了公开征集启示。这个启示能清楚地呈现了编选思路：
改革开放以来，特别是新世纪以来，“北漂”一族已经成为首都经济社会的重要建设者，以及首都文化的重要建设者。北京作为首都，以其各方面的优势成为全国各地外出谋求发展的有志之士的首选，“北漂”一词应运而生。“北漂”一族作为高速流动时代一个特殊的社会群体，身历物理与精神的位移，其文化创造力不可忽视，“北漂”诗人群体更是其面貌独特、富有活力的一群。他们分布在北京的各个行业，许多已取得丰硕成果，但作为一个群体现象尚未得到充分的重视和研究，目前尚无任何一本诗选予以记录。我们希望能够借助这个诗歌选本，为北漂诗人作证，你们的青春、你们的激情、你们的创造力和想象力……
该启事使用了一个令人瞩目的说法，“北漂诗人首部大型诗集”。正是这个启示开启了北漂诗篇的历史。启示发布后，收到了大量来稿，陌生的名字纷纷进入我们的视野。我和安琪都注意到，北漂诗人大都处于匿名状态，写诗不为出名、挣钱，甚至不为发表，如果不是这套丛书在网上公开征集，许多诗人都不投稿。比如，我在天涯论坛发现一位叫乐源静雯的诗人，写得接地气，但已经是几年前的诗歌帖子了，我只能在论坛留言，等了很长时间才联系到她本人。我们发现，每一首诗都是一个人生瞬间，每一个诗人都有故事。一位网友曾跟我说，看到的北漂诗人只是冰山一角。水面下的北漂者又有多少呢。
书稿编排过程中，“北漂”诗人不识北识计了封面和内文版式。安琪贡献了几十幅精彩的钢笔线画作为插画。2017年4月，第一部北漂诗人诗选《北漂诗篇》公开出版，共收录北漂诗人158名，诗歌417首（组）。“北漂”诗人这个庞大的诗人群体首次集结亮相。之后，连续出版了《北漂诗篇》2018卷、2019卷、2020卷，共收入作者580人次（有的诗人多次收入），约400位诗人，诗歌约1500首（组）。400位诗人，占不到北漂总人数的万分之一，但已经是一个庞大的精神驻地，就像《诗经》是一个庞大的精神驻地一样。一个保安就是10个保安，一个保姆就是100个保姆，一个快递就是1000个快递、10000个快递。400位诗人，400种经历，400种面目，400种情感，400种文化想象，放在当代中国，也相当壮观。
陈涛：的确，每一首诗都是一个人生瞬间，每一个诗人都有故事。我很好奇，怎样的诗人才算是“北漂”诗人？是根据他们是否有北京户口来判断吗？当你面对他们的作品的时候，你的选择标准是怎样的？
师力斌：是的，诗选面向漂在北京没有北京户口的诗人，他们可能在北京工作了很多年，但没有解决户口。入选诗歌主要考虑作品本身，而且反映“北漂”生活的诗歌优先考虑，要接地气，有生活质感，正如安琪所说的“活出来的诗歌”。在编选第一本的时候，考虑到之前有很多优秀诗人长期“北漂”，却刚好在编选前离开北京，不再具有“北漂”身份，就特意设置了一辑，比如梁小斌、白连春等代表性诗人，将这些曾经的“前北漂”诗人呈现，作为历史纪录。总体上讲，还是以诗歌质量为首要考虑因素。当面对那些在生活的间隙里写下的生动文字时，常想起那句“见字如面”的话。
陈涛：四卷本的《北漂诗篇》中，收录了大量的诗歌作品。我阅读这些作品，最大的感受是真实，它们带着诗人们真切的体温。对文学作品而言，真实是第一位的。其中很多诗歌，有非常高的品质。这其中，有哪些诗人和作品给你留下了深刻的印象？
师力斌：多谢你的赞扬，这对我和《北漂诗篇》都是巨大鼓励。俗话说，民间有高手。这里涌现了一批优秀诗人，如宋庄的画家诗人，皮村新工人文学小组的诗人，还有在北京各处从事各种职业的优秀诗人。涌现了一大批触动人心的诗歌作品。特别是一些年轻的新人新作，情感充沛，技法老道，是我和安琪在编选之前万万没有想到的。
90后诗人刘浪的诗，沉稳智性，外柔内刚，戏剧性与叙事性完美结合，让我看到了当代诗歌触摸时代的能力与水准。刘浪以一首反映出租屋生活的短诗《由于狭小》“引发微信朋友圈的共鸣”：
由于狭小，屋里的每件东西都有多种用途
唯一的桌子，既是饭桌也是书桌
仅有的窗户，既用于采光也用于眺望
那扇门，一旦关上就没有另外的出口
这张床，是他们争吵的地方也是他们和解的地方
王金明呈现了“北漂”族本雅明式的震惊体验：“地下是没有四季的道路，睡着了也可以被带到下一站”（《北漂第一年》），“不要忽略最微小的悲悯/你安窗户的时候/神透视过你的肺腑（《今夜》），“他相信，大部分创造，都源于/对自己命运无望的人”（《公司创业者》），“钢铁的车厢每天反刍着人群/人世的味道晃荡着时光隧道/玻璃幕墙露出事物内部的脸/熟视无睹又面目全非/所谓高峰就是集体出工收工/这最盛大的传统解说着时代/多少祖传的农人移居到楼群中/像落叶让灵魂成群结队又互不相识”（《城中记》）。
花语对生活固执的爱让我鼻酸：
就越来越多地同情那些
有瑕疵的事物
比如，缝补多年
依然清晰的裂痕
陶醉的青瓷，划手的豁口
咬人的猫
凋谢的玫瑰
刺出血珠前的蛮横
――《当我越来越多地看到自己的短处》
当我看到王邦定《下班的路上》，“北漂”者生存的不易深深震撼了我：
西四环，从北向南
右车道一男子
贴心抱着周岁模样的婴儿
单手开车
看着，看着
我泪流满面
那年，开始北漂
那年，孩子成了留守儿童
陈涛：这些作品也都有给我留下比较深的印象。它们平白如话，却内含张力，有着一种深刻的无奈与落寞。恕我直言，刚才这些诗歌都偏冷色调，可否再告知一些让我们内心感觉到温暖的作品？毕竟，温暖也是一种力量。
师力斌：“北漂”诗歌的色调丰富，色彩绚烂。确有一些因生活冏状，偏于暗淡清冷。但也不乏色调明丽、温暖可心的诗作。比如，张祈笔下的生活有着鲜明的现代性审美观念，及高度的艺术性，纠结而又温馨，破碎而又圆融：“明天它们是否还会振翅起飞/——那颗不时被充满被移空的心/又将要向着哪里翱翔？”（《夜色中的停机坪》）。“我走过珠穆朗玛/我放牧贺兰山下/我抚摸野草的丝绸/我咀嚼凋零的花儿//我听到一支歌谣/来自大地深处/——宛若灿烂的星河/它从岩石的胸膛涌出”（《独白》）。这首诗开阔有力，让我忽生现代王之涣的幻觉。张祁诗歌不但写出了奔波与疲劳，也写出了停驻与安慰，不但呈现了破碎与忧伤，也唤醒了幸福与希望：
温暖如节日的问候
在融雪的初春夜晚传来
妩媚的焰火，杂乱的鞭炮
灯光明亮的餐馆
这一切都使异乡的游子
感觉到一种淡淡的忧伤
其中混合着难以言及的
希望与幸福
——张祁《温暖如节日的问候》
再如张华《某农民工》对家庭和爱的信仰：
为了一份糊口的工作，忍辱负重
为了一处栖身的蜗居，几平米就够
苦，不算啥。累，不算啥。痛，不算啥
只要心里装着一个完整的家
在空闲的时候，学学城市人到公园里走走
左手牵着爱人的右手，右手拉着儿子的左手
围成一个小小的圈。爱
就在其中
还有很多卑微可贵的信仰：
我认为源于内心的包容
可以穿透所有的钢筋水泥
――胡松夏《快递哥》
好吧让我来读出这封自天而来的雪信
治好公元二〇一七年前的全部糟情绪
告诫你：善是好的，恶也是好的
并在此信末尾标注：反对一切坏
――苏明《我如何在诗歌中生存》
李飞骏写出了一个诗人令人动容的坚守：
他们可以扒下一个总经理事业的西装
但无人能扒下一个诗人良知的底裤
――《人物志：诗人老贺》
冯朝军《微信里一片洁白》写出了期冀：
——我信这拥挤的地铁
每个人都怀着一片雪，只待我们相识
袁丰亮《清晨的光亮》借麻雀的羽翅写出环卫工人的光亮：
我看到，早起的路途
又多了一种绚美
麻雀张开的翅膀
飞高了
飞起，又落入凡间的树上
还有马跃《煤矿掘进工》：
在黑暗里
掘太阳
用锹掘
用炮掘
用雨掘
用命掘
用黑脸掘
用白牙掘
用倔强掘
用不屈掘
在地心里
掘出火
安琪在《后记》中说，2019年卷《北漂诗篇》以煤矿工人马跃的诗作《煤矿掘进工》开篇体现了编者对劳动的尊重，黑暗中劳作的煤矿掘进工，心中有光明的信念，他们是在掘火、掘太阳，用倔强掘、用不屈掘。如果说马跃收入2018年卷《北漂诗篇》的《煤矿工人》一诗更多感伤、更多抱怨、更多苦涩、更多无奈、更多不平的话，则今年的《煤矿掘进工》则更多自信、更多面对、更多勇气、更多力量、更多担当。这也是北漂群体面对生活的真实：叫苦不是办法，奋斗才是出路。
特别是皮村新工人文学小组的诗人们，更是写出了1980年代以来少有的团结、进取、温暖、乐观的格调。这些诗作，都在漂的情境中写出了普遍关怀，超越一已之思。虽不是大庇天下寒士，但也有推已及人，令人动容。
还有很多优秀的“北漂”诗人，恕不一一。
陈涛：关于《北漂诗篇》，我认为它不同于一般性的诗选，它的价值并不仅仅是文学性的，同时还是社会性的。不知你如何评价这一系列诗集？
师力斌：我特别认同你的判断。《北漂诗篇》是当代诗选中独特的诗选。如果用一句话来概括，我想说，这是一本劳动者的诗记。不是名家诗选，不是获奖专集，这里虽然也有名家，但他们都是以北漂的身份出现。不是靠脸吃饭，而是靠手吃饭。这些诗人都是自力更生的劳动者，从事各种行业，有的直接就是手工劳动者。
劳动者最光荣，真正落实在文化上，是一个非常复杂、非常困难的事情。我们都知道粮食重要，但种粮的农民很难成为明星。都知道房子重要，但有几人知道自己住的房子是由谁盖的？唯其难，唯其珍贵，我们才致力于此。正如杜甫的三吏三别是劳动者的史记，北漂诗篇也是劳动者的诗记。他们在历史长河中，一刹那间的感受、面貌、情绪，其实都是历史的珍贵浪花，这些诗句正是这样的浪花，停驻，定型，浮出水面，被人们看到。我们捧出的不是长河，而是一朵朵长河中的浪花。他们聚集在一起，便有了壮观的景象。我的第一篇序言用“北漂一族的文化想象和精神地图”作为标题，即是此意。
批评界的不少评价关注到了《北漂诗篇》的社会历史文化价值。
诗评家程一身说，与其它反映北漂族的书不同，《北漂诗篇》首先是“我的诗篇”。在这里，北漂者不再是报告文学、小说或剧本中被他人描绘的对象，而是漂泊者自身的书写，这就废除了间接的代言人，使漂泊者与写作者达成了统一，从而保证了生活与写作之间的直接性、鲜活性和复杂性，并增强了作品的真实性。其次，《北漂诗篇》是灵魂的诗篇。……当然《北漂诗篇》也是命运的诗篇。
批评家胡一峰说，“在书中，我读到了一种创造中国新文化的努力”，“我以为，北漂当然首先是户籍意义上的，但同时也是文化意义上的。”
批评家张利群写道：北漂，由名及形，由形及性。收入此书的作者，让我看到了他们“身在路途时，心在修行中”的身影。每一个北漂族，背井离乡，视他乡为故乡，抛小家，寻大家，弃安逸，求苦索。为心中志想，为心灵安宁。明知沙尘裹身，明知前路漫漫，却依旧以身相试，前赴后继。大有一种沧桑悲凉，却又极度乐观浪漫主义的情怀。
张德明教授认为，“北漂诗歌是具有现实感和历史性的动人之作，是录写现代人真实生活境况和内在心灵轨迹的当代'史诗’”。
有媒体说《北漂诗篇》是诗歌版的“北京志”，是北京文化的新地标，我很认同。
陈涛：我想经过持续多年的编选，你对“北漂”诗人群体有了相对深入的了解，你如何看待这一群体？诗歌对他们意味着什么？
师力斌：从一开始的偶然试水简单了解，认为这是一个新的、被忽略的诗人群体，到后来的持续编选深度关注，对这个群体的理解越来越深。“北漂”诗人是一个数量庞大的新文艺群体。历史上也有新文艺群体。在唐朝，相对于贺之章、王维等朝中名人，李白、杜甫可能属于外来的京漂诗人，是新文艺群体。“北漂”诗人亦然。新文艺群体带来新诗歌，新文化，还可能产生新创造。他们不被流行文化所淹没，坚守自己的表达，保持文化上的多样性和丰富性。像皮村新工人文学小组所在的城中村，非城也非村，是城也是村，正是这种非彼非此、你中有我、我中有你的新城市社区、新文艺群体，可能蕴藏着新的文化创造活力。
我们在谈论诗歌的时候在谈论什么？对于北漂诗歌而言，诗歌首先是一种生活方式，文化方式，改变和塑造着诗人们的生活和情感，这比单纯的诗歌写作更值得关注。《北漂诗篇》是诗人们在北京生活方式的呈现，是他们文化认同的一个媒介，一个平台。某种程度上，是《北漂诗篇》发现了北漂诗人，在此之前，这些漂泊在北京的诗人们有过“盲流”、“北漂”、“农民工”、“自由职业”“进城打工者”等各种名称。现在，北漂诗人使他们找到了认同感。每年《北漂诗篇》的首发式或者诗朗诵，其实是诗人们的交往的节日，很多诗人自发从京城各地聚拢而来，会后又回到原来的生活。宋庄诗人花语主持的花语诗社，聚集了一批诗人，举办的诗歌年会、画展等活动，成为诗人们抒发心声进行交流的一个平台。
陈涛：你刚才提到了皮村，我也曾经去过那里，见到了范雨素、小海等人，还与他们做了一场交流。他们是一群对文学充满热情的人，虽然他们的生活不易，但是每个人都给我一种乐观与淡然，我想，这也是文学的力量。关于皮村，你有什么特别想讲的？
师力斌：朝阳区金盏乡皮村新工人文学小组的出现，令我眼前一亮。我想多说几句。这正是新文化群体的典型代表，有着新文化创造的潜力。该小组成立于2014年9月，发起人是社会工作者付秋云。小组集中了一批“北漂”诗人：孙恒，许多，小海，万华山，范雨素，苑伟，郭福来，金红阳，寒雪，徐良园，王春玉，张钰，李若，寂桐等。范雨素是皮村新工人小组的知名学员。因一篇文章《我是范雨素》在网上走红。文学小组常有讲座。来自北京大学的年轻教师张慧瑜以及其他北京院校的一批教师学者，先后成了这里的志愿者老师，利用周末前来上课。2019年五一劳动节，编辑出版了《新工人文学》刊物。2018年起，小组创办了“劳动者文学奖”，旨在“达成更多劳动者的文学诉求，倡导劳动的尊严与价值”。2020年10月16日晚，小组成员应邀参加了董卿主持的央视朗读者节目。
在社会学和思想史的意义上，这帮聚集在北京皮村的打工诗人，呈现了1980年代以来完全不同的文化想象。他们不仅写出了打工生活的另一番面貌，而且重新提供了有关集体、互助、友爱、平等、进取、乐观等新的价值观。集体的想象，是皮村工友之家文学小组成员诗歌写作的重要方面。苑长武《这里是皮村》是一个代表性的文本。“村里来了一群有梦想的年轻人——/一个背着吉他走天下的河南人/一个普通话说的很烂的江浙人/一个怀揣着相声梦的蒙古人/一个性格豪放像架子鼓的东北人/一个眼睛比崔永元还小的豫中人……/还有几个志同道合的打工姐妹/用七万五千元创办了一所“同心”学校/新工人艺术团在这里安下了家”。他们还“创办了同心互惠公益商店”“服务社区工友降低生活成本”。这个文本包含了对集体的强烈认同感，也承载了这个时代进城打工者新的文化诉求。它描绘了北京皮村这样一个城中村的文化存在，有时候想起来，在三千万人口的北京城，皮村简直就是个奇迹。当同一楼道里的居民们形同路人，当一个人数上千的单位的职工在茫茫人海中感到孤身无朋，当疯狂的网购、热闹的聚会、酒酣歌爽等狂欢式消费结束之后顿觉冷清之时，大多数人都会为孤独凄清所困扰。而皮村这群新工人，以打工艺术团、打工文化博物馆、文学小组等流动人口合作型的文化组织，正在创造新的文化，那就是城中村文化，他们提供了超越个人、对付人情冷漠、治疗现代大城市病的文化想象。他们举办的打工春晚正是这样的代表。劳动者自己就是演员。打工春晚的美学，是劳动的美学，意在将普通劳动者，特别是体力劳动者，快递员，建筑工人，服装工人，电焊工，装修工等的生活审美化。这些形象粗厉，扎眼，缺乏专业化训练和镜头感，却自己创造了文化表达空间，塑造了一种崇尚团结互助、推崇劳动光荣、鼓励积极创造的新的劳动美学。
孙恒的诗歌是这种新文化的代表性表述。“他不唱富人有几个老婆，也不唱美女和帅哥 / 它只唱咱穷哥们儿的酸甜苦辣，它只唱咱自个儿的真实生活”“它不唱晚会上的靡靡之音，也不唱剧院里的高雅之歌 / 它只唱黑夜里的一声叹息，它只唱醉酒后的放浪之歌”（《我的吉他会唱歌》）。孙恒《团结一心讨工钱》《天下打工是一家》这样的诗歌，一方面是打工者为生计而斗争的写照，一方面更是团结这一观念的呈现。它在个人的文化想象中重新表达了团结互助的可能性。
想象一个可以抱团取暖、互助友爱的集体，是新工人诗歌的特点。正因为有了皮村文学小组、打工艺术团这样的集体支撑，他们的诗歌才表达出自豪与自信。“80后”新锐诗人小海（非彼小海）才写出了这样的诗句“我现在依然还要无比骄傲的告诉你/我又多了一个绝对高逼格牛顶天的庞大称谓/北漂”（《一个北漂的自白书》）。孙恒在《劳动者赞歌》中大声地喊出了“劳动者最光荣”的呼声，很可能说出了千千万万普通打工者的心声。打工艺术团另一位重要代表，立意为普通劳动者歌唱的歌手许多，他的《生活是一场战斗》则将打工生活积极、乐观、进取的精神传达出来。联想石一枫中篇小说《特别能战斗》，这些不同的文本共同传达了我们这个时代潜在的、新颖的精神状态，具有可贵的思想价值。我更愿意将之看作治疗现代化城市病的新办法，比处处贩卖的心灵鸡汤更有价值。皮村打工诗人群体的实践有力地证明，独立自主的个人奋斗，与团结友爱的集体精神，在现代化、城市化、全球化时代的中国，同样大有用武之地。
陈涛：《北漂诗篇》准备继续编下去吗？有没有一个目标？譬如十卷？关于这系列诗集，你最喜欢，或者说你希望听到大家怎样的评价？
师力斌：众多北漂诗人热切期待这套书能编下去，五卷，六卷，七卷，八卷，一本本出，当然激动人心。但是，要考虑到出版社的承受能力。我也希望有更多的人关注这个项目。2020年，该书被评为“中国言实出版社25周年最具影响力丛书”。
我最希望听到人们多年以后还会说，《北漂诗篇》是良心之选，价值之选，是一套好诗选。《北漂诗篇》几乎是零投资的“北漂”博物馆，将几百位“北漂”诗人的生活永远留住。这里边纪录了他们的住所、出行、衣食，社会交往，以及喜怒哀乐。有的是持续的，有的是某些片断、瞬间。像阿琪、阿钰这样的诗人，已经离开了北京，到全国游历，但他的诗歌却依然保留着他在宋庄的诗歌书店和他的小院。《北漂诗篇》这座纸上博物馆还原被历史遗忘的一些东西，提供大历史、名人史所缺少的历史细节。试想，如果不是《醉翁亭记》，我们很难想象欧阳修当时的醉态和山中行迹。如果不是《诗经》，我们更无以想象两千年前先人们的生活图景。艺术批评家牧野认为：“诗人师力斌、安琪主编的《北漂诗篇》更像一部'灵魂收容所’，“相信在时间的长河里，《北漂诗篇》一定与《朦胧诗选》《中间代诗全集》一起，构成社会转型期的三部曲。《北漂诗篇》的重要性恰恰在于，它是两位诗人以观察者的眼光采集到的众多飘忽不定的灵魂，为时间留下了精神的真相。我想这是一部向19世纪法国巴黎致敬的诗书，相信所有北漂者，无论文人还是旅行者，都会认同这一观点的。”
对谈者简介：
师力斌：笔名晋力，诗人，评论家，文学博士，《北京文学》副主编。1993年开始发表诗歌，曾获全国首届新田园诗大赛等奖项。著有《逐鹿春晚——当代中国大众文化和领导权问题》《杜甫与新诗》。编有《北漂诗篇》四卷（与安琪合编）。
陈涛：中国作家网总编辑