读者来稿 | 父女：“不断”地告别

推/荐/序

今天的读者来稿中，Nikki跟我们分享近年和父亲的相遇和分别，原本遥隔的距离，因着一封封家书，变得很近很近。

今天她分享的这份她18岁的成年礼，陪伴她走过高考，陪她离家七百公里，始终不离。信中有父亲的不舍与感慨、期盼与憧憬，有趣非常、耐人寻味。

父女不似爱人，或许道不出情深；父女若成为佳友，亲缘交织，他们各自成长，也相互成就……

Nikki带你读家书

写这篇稿子前，我回忆了这几年来和父亲的见面，没想到最多的记忆都与交通有关。

上一次见面是两个月前，我匆匆回了趟家，临走时他将我送到机场，在安检口我和他拥抱道别，“我们一起加油吧！”于是挥挥手留下一个背影。

除去过年回家，再上一次见面是在大半年前，他在广州转机，我们匆匆见面吃饭一小时，同样地在地铁站拥抱道别，看着他的背影没入三号线的人潮中。

父亲工作忙，我这些年来也一直住宿学校，我们大多数交流时间都在车上，常常是他载着我进学校，在这段难得的时间中我们交谈学习生活上的种种，然后，一个人目送另一个人。我突然想到龙应台那句话：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远”，也想到朱自清的《背影》中爬上月台买橘子的父亲的背影。我们的互动好似是不断地告别，有一种力量推着我向外走，去接触更广阔的世界，同时又有一根线将我拉回家，厮守亲缘，“不断地告别”——“断不了的告别”。作为女儿，我和我的父亲好似始终保持着某种奇妙的关系，这种关系随着我的长大越来越复杂，并且不断变化着。我们原先只不过是血亲，我的主要身份是xxx的孩子，但在与社会交互的过程中，我逐渐成为“我”自己，我们之间的互动也不可避免地交织在不同的观念、不同的人生经历之中，这必然产生矛盾：他难以认同我想要的自由，我无法接受他口中的世故；他认为我的理念激进，我认为他的观念保守。

但也不乏理解和支持。从这一层面上说，我实在是幸运得很，上了初中后的每一年，我都会给父亲写一封信，在信中表达我的真实想法：我热爱的一切、我想成为一个怎样的人、我内心的焦虑和烦恼以及我对父母的依恋与爱......表述自己的过程同时也是对自我的再认识，在这样的通信中也让我的父亲意识到——要把女儿当成有思想的个体看待。

我们是这种通信方式的受益者，并没有由于代际的鸿沟放弃交流，尽管这种交流并不能保证我们能完全理解对方，但我始终相信有效的交流可以由量变构成质变。我在信中曾以我父亲的小名来称呼他（他的朋友都这样叫），也许稍显古怪，却也没有什么不妥，因为父女的关系一旦被定义就容易陷入父权的困境，我们的对话需要建立在我们是两个独立个体的基础上，我们可以是父女，也可以是朋友，构建温情的父女关系需要两个人的参与，尽管我们此刻都还只是学徒罢了。

我很庆幸我生活在一个温情的家庭中，“温情”所指，是我们之间有爱，且这种爱能够交流、被表达。我也希望，我们能保持建构的平衡，借用台湾艺术家汪晓青说的一句话：“做母亲的这18年——他终于成长为他，而我依然是我。”

插画：Snezhana Soosh

文字：Nikki

排版：飞天小黑猪