这是一次真正惊人的旅行 | 卡夫卡微型小说九则
独具人气的语文杂志
卡夫卡是西方现代派文学的宗师和探险者，他的创作风格是表现主义，是表现主义作家中创作上最有成就者。他生活和创作的主要时期是在一战前后。当时，经济萧条，社会腐败，人民穷困，这使得卡夫卡终生生活在痛苦与孤独之中。于是，对社会的陌生感，孤独感与恐惧感，成了他创作的永恒主题。
英国诗人奥登评价卡夫卡时说：“卡夫卡对我们至关重要，因为他的困境就是现代人的困境。”
01、舵手
“我难道不是舵手吗？”我大声嚷嚷。
“你？”一个来历不明、身材高大的男子问道，并用手擦了擦眼睛，仿佛要驱散一个梦。
在漆黑的夜里，我一直就站在舵旁，在我的头顶上悬着一盏光线昏暗的提灯，然而就在这时，此人却走了过来，想把我推到旁边。我哪肯对他让步，于是他一脚踏在我胸口上，将我慢慢地踩下去，而我仍然紧紧握住舵轮的把柄不放，在倒下去的时刻，仍然迅速地拨转驾驶盘。但是，那人接着抓住了驾驶盘，把它扭转回来，并用力把我推开。我立即静下心来想了一想，然后奔到通向船员室的舱口，大声喊道：“船员们！同伴们！快来呀！一个陌生人把我从舵旁赶开了！”
他们慢慢地来了，从船梯上爬了上来，个个身材高大，步履蹒跚，疲惫不堪。
“我是舵手吗？”我问道。
他们点点头，可他们的目光只注视着那个陌生人，围着他站成半圆形，而他却以命令的口吻说道：“别打扰我！”
他们于是聚集到了一起，向我点了点头，然后又顺着船梯走了下去。这是一些什么样的人哪！他们也会思考吗？或者他们只是毫无目的地在这世上曳足而行？
（洪天富译）
02、起程
我吩咐把我的马从马厩里牵出来。仆人没有听懂我的话。我便亲自走进马厩，给我的马鞴上鞍子，然后跨上了马。
在远方，响起了号角声，我问他，这是什么意思。他什么也不知道，什么也没有听到。在大门口，他拦住我，并且问道：“你骑马上何处去，主人？”
“我不知道，”我说，“只想离开这儿，只想离开这儿。经常地离开这儿，只有这样，我才能达到我的目标。”
“那么你知道你的目标？”他问。
“是的，”我答道，“我刚才不是说了嘛：'离开此地，’这就是我的目标。”
“你还没有带上干粮呢。”他说。
“我不需要带任何干粮，”我说，“旅行非常漫长，要是我一路上得不到任何东西，我肯定得饿死。干粮是没法救我的。所幸的是，这的确是一次真正惊人的旅行。”
（洪天富译）
03、算了吧
一大清早，街道清洁，空无一人，我朝火车站走去。当我把塔楼大钟和我的表对了一下的时候，我发现时间比我猜想的要晚得多，我得匆匆赶路，这一发现给我带来的惊恐，使我晕头转向，走也走不稳，我对这座城市还不怎么熟悉，幸亏附近有一位警察，我向他跑去，上气不接下气地向他问路。
他微笑着说：“你想从我这儿打听到路吗？”
“是的，”我说，'“因为我自己无法找到路。”
“算了吧，别费心了！”他说，然后就像那些独自想笑的人一样，猛地转过身去。
（洪天富译）
04、小伯爵的课外课
伯爵正坐在那儿吃午饭，这是一个寂静的夏日中午。门开了，但这回进来的不是仆人，而是他的哥哥菲罗塔斯。
“哥哥，”伯爵说着站了起来，“终于又见到你了，我已经很久连做梦也没有梦见你了。”
通往阳台的玻璃门上的一块玻璃在地上摔成了碎片，一只像山鹑一样红褐色的，但更大一些，长着长长的啄的鸟飞了进来。
“慢着，看我先把它抓住！”哥哥说着，边一手撩起衣摆，另一手去捕捉这只鸟。这时仆人正好端着一盘像样的水果走进来，这只鸟便静静地在水果盘上盘旋着，使劲地啄食。
那仆人呆住了似地端着果盘，带着并不似惊讶的表情凝视着手上的水果、这只鸟和仍在追逐着鸟儿的伯爵哥哥。另一扇门开了，村民们捧着一份请愿书走进来，他们请求开放一条林间道路，通过这条道路他们更便于管好庄稼。可是他们来的不是时候，因为这位伯爵还是个小学生，正坐在小凳子上读书。
老伯爵自然是已经死了，于是这位小伯爵就得接掌权力，可是实际上并非如此，这是历史上的一段休息时间，这个村民代表团因而失去了对象。他们该上哪去呢？他们将回去吗？他们是否会及时认识实际情况？代表团中的那位老师已经从队伍中走了出来，着手给小伯爵上起课来。他一伸手把桌上的一切都撸到了地上，把桌面竖起来，置于高处当黑板，用粉笔在上面写下了第一个字母 I。
① “I”即英文的“我”。
（廷芳 黎奇译）
05、准新郎与饿狼
彼得有个未婚妻住在邻村。一天晚上他去找她，有许多事要商量，因为过一个礼拜就要举行婚礼了。商谈进行得很成功，一切都如他所愿地得到了安排。
将近十点时，他嘴里叼着烟袋，心满意足地回家去。对这条他十分熟悉的路他根本没在意。忽然，他在一片小树林里吓了一跳，一开始他也不知道为什么。然后他看见了两只闪着金光的眼睛，一个声音说道：“我是狼。”
“你想要干什么？”彼得说，由于紧张，他张开胳膊站着，一只手攥着烟斗，另一只攥着手杖。
“要你，”狼说，“我找吃的找了一整天了。”
“求求你，狼，”彼得说，“今天放过我吧，过一个礼拜就是我的婚礼，让我经历这一天吧。”
“这可亏了，”狼说，“等待能给我什么好处呢？”
“过后你可以吃我们俩，我和我的妻子。”彼得说。
“婚礼前又有什么呢？”狼说，“在那之前我可也不能饿肚子啊。现在我已经对饥饿感到厌恶了，如果我不能马上得到什么，即使不情愿，我现在也得吃了你。”
“求你了，”彼得说，“跟我来，我住得不远，这个礼拜我将拿兔子喂你。”
“我至少还得得到一头羊。”
“好的，一头羊。”
“还有五只鸡。”
（廷芳 黎奇译）
06、考官
“怎么样？”这位先生一边微笑着看着我，一边挪动着他的领带。这景象我的目光还能忍受得住，但过了一会儿我还是主动地微微侧转点身子。越来越全神贯注地盯着桌面看，好像那儿了开启了一个洞口，且越来越深，把我的目光往下拽去。
这时我说：“您想考核我，但并不能证明您有这资格。”
这回他大笑起来：“我的存在就是我的资格，我坐在这儿就是我的资格，我的提问就是我的资格，我的资格就是，您理解我。”
“好吧，”我说，“权且算是这么回事。”
“那么我就要考核您了，”他说，“现在我请您端着椅子退回去一点，您这样使我感到很挤。我还要请您不要看两边，而看着我的眼睛，也许对我来说，看着您比听您的回答更重要。”
我照他的要求做下之后，他便开始了：“我是什么人？”
“我的考官。”我说。
“没错，”他说，“我还是什么人？”
“我的叔叔。”我说。
“您的叔叔，”他叫了起来，“回答得太棒了。”
“是我的叔叔，”我强调地说，“不是什么更好的东西。”
（廷芳 黎奇译）
07、驯人的动物
这就是那个拖着毛茸茸的尾巴的动物，一条长达好几米的尾巴，就像狐狸那样的。我很想把这尾巴抓到手里，可是办不到，这动物老是动个不停，尾巴老是甩来甩去。它像一只袋鼠，但它那几乎像人一样扁平的、椭圆型的小脸上无特点可言，只有它的牙齿颇有表达力，无沦是遮掩着还是呲咧着。
有时我有一种感觉：这个动物想要训练我，要不然它为什么总是在我下手去抓的时候把尾巴抽开，然后又静静地等着，直到我再度受到诱惑，它又一次跳走呢？
（廷芳 黎奇译）
08、歌声的诱惑
有歌声从一家小酒馆里传出来，一扇窗开着，没有挂上钩子，在那里晃来晃去。这是一栋小小的平房，周围是一片空旷，这里已经离城相当远了。这时来了一位迟来的客人，悄悄地走来，他穿着一套紧身的衣服，像在一片漆黑之中向前摸索，其实这时月光十分明亮，他侧耳在窗前倾听，然后摇了摇头，弄不懂，这么美妙的歌声怎么会从这么一家酒馆中传出来。
他双手一按窗台，背向跃了上去，可是他够不小心的了，竟然没能在窗台上坐住，而是一下子掉进了屋里，但跌得并不深，因为有一张桌子紧挨着窗放着。酒杯飞落在地上，坐在桌旁的两个男人站了起来，毫不犹豫地把这个两脚还悬在窗外的新客人又从窗子里扔了出去。他掉在了柔软的草丛中，一个翻身就站了起来，再度侧耳倾听，可是歌声已经停止了。
（廷芳 黎奇译）
09、本性使然
“奇怪！”狗说道，它用手抹着额头。
“我刚才是在什么地方跑了半天呢，先是穿过市场广场，然后穿过一条山隘向山丘上跑，然后在高地上纵横跑了好几遍，然后跌下山来，然后在公路上跑了一段，然后向右拐跑到小溪，然后沿着白桦树列跑，然后从教堂旁边跑过，而现在到了这里。为什么会这样？我都绝望了。又能够回到这里真是幸运。我害怕这种毫无目的的胡跑，害怕那些大而荒凉的空间，我在那里是怎样一个可怜的、无助的、弱小的、别人根本就找不到的狗。根本没有什么东西能够吸引我离开这里，这个院子是我的地方，这里是我的小屋，这里有我的锁链，以防止有时会发生想咬人的现象，这里什么都有，包括充足的食品。你说说看。我永远不会自愿地离开这个地方，我在这里感到过得很舒服，对我的地位感到自豪，当我看到其他牲口的时候，一阵舒服的、，确实是有根据的优越感便会渗透到我全身骨头里去。可是有别的哪个动物像我这样毫无意义地跑开的吗？一个都没有，那只猫不能算，那个柔软的、长着爪子的东西，那个没人要，没人想的家伙，她有她的秘密，我对此毫不关心，她在上班的时候到处跑，可也只是在这座房子的区域里。我是唯一开过小差的一个，这肯定会在什么时候使我失去我高贵的地位。幸亏今天好像没有人发现，可是主人的儿子理查德最近就此说过一个看法。那是个星期天，理查德坐在板凳上抽烟，我躺在他的脚边，脸颊贴在土地上。'凯撒，’他说，'你这只不忠实的坏狗，你今天早晨到什么地方去了？清晨五点我找过你，这时候你还应该在放哨，可是院子里哪儿都找不到你。直到六点一刻你才回来。这是严重的失职，你知道吗？’就这么又被发现了一回。我站了起来，坐到他的身边，用一只胳膊搂着他说道：'亲爱的理查德，这回再原谅我一次，不要说出去。我很痛心，这样的事不会再发生了。’我哭得伤心极了，出于许许多多原因，出于对我自己的绝望，出于对惩罚的害怕，出于对理查德平静的脸色的感动，出于对当场没有惩罚的工具的高兴，我哭得是那么伤心，以致泪水沾湿了理查德的上衣，以致他把我甩开，命令我趴下。当时我是保证了要改正，而今天又重复了同样的事情，我甚至比那回离开的时间更长。当然，我保证改正是发自内心的。而这不是我的过错……”
（廷芳 黎奇译）
编辑：青柠