你需要用一本书去更加了解阿加西
我不记得从什么时候开始看的网球了,也许是在大学时期和基友一人一期《体坛周报》中开始了解到网球,知道了桑普拉斯、阿加西等网坛传奇。
但在读到阿加西的自传《网:阿加西自传》之前,我对他们的了解也仅仅停留在数字和外形上,知道桑普拉斯拿过十几个大满贯冠军,阿加西是金满贯冠军,看过几场他们之间的比赛,但也仅限如此。
《网:阿加西自传》这本书写得太好了,这让我一看就停不下来,用一个整天十几个小时看完了。即使你是一个非体育迷,对网球完全不懂,你也能从书中读出各种精彩来,特别是阿加西的成长经历以及他的心路历程,在某些时刻,你会与有荣焉、感同身受,感慨他的真实,感谢他的坦诚,因为我们自己往往做不到。
一
安德烈·阿加西出生于美国拉斯维加斯,他的父亲曾经代表伊朗参加过奥运会的拳击比赛。在他很小的时候,父亲就开始对他进行了严格的网球训练,制造了一台“大龙”的机器,用于训练阿加西的接球。用书中阿加西父亲的话说:如果一个人每天击球2500次,一年击球一百万次,那么他将是无法战胜的。
阿加西就是在这样的严苛条件下长大的,生活中除了网球就是父亲的呵斥,他感受不到爱,对自己无法读书感到失望,他在书中一直表示“憎恶网球”,但这却是他无法逃避的现实,他除了会打网球并无其他生活技能,只能是在煎熬中继续与网球为伍。
所以,年轻时候的阿加西逐渐成长为一个问题青年。他桀骜不驯、口吐脏言,与世俗为敌。他在被送到一个网球学校后,展现了网球天赋,但也在挥霍着自己的天赋;他在比赛场上注意自己的外形多余球技,穿牛仔裤,留着彩色胭脂长头发;他16岁就成为职业选手,但在比赛中经常无所适从,好的局面经常被他的胡思乱想挥霍。
阿加西在20岁的时候就一路过关斩打入到温网的决赛,但是在决赛中他担心自己的假发多过比赛,从而导致溃败;在同一年中,他又进入了美网决赛,但是在和桑普拉斯-那个他曾经嘲笑过的网球手-的对决中,他再次败北。在1991年的法网公开赛决赛中,阿加西再次在形势较好的情况下输给同龄的库里埃,这让他非常懊恼。三次打入大满贯决赛三次败北的痛苦刺激着他,在自传中,他这样写道:
赛后,我并没有自责。我冷静地分析,得出以下结论:你不具备最终冲过终点线的那种素质,你放弃了自己——你需要退出这项运动。
这次失败留下了一道伤疤,温迪说她几乎都能看到那道伤疤,就像被闪电劈过后留下的印记。这句话是她在同我一起飞回拉斯维加斯的长途航班上说的。
毫无疑问,阿加西是个网球天才,打法和行为都桀骜不驯,属于“现象级球员”,但他经常会被外界的事情所干扰,在即将赢得最高荣誉时,他内心会其各种波澜,紧张、局促、思前想后,导致他一直无法取得他理想中的成绩。
他是网球的名人堂级成员,在比赛中尚且如此,作为普通人的我们,遭受挫折、失败,又算得了什么?
二
在1992年的温网中,阿加西终于如愿以偿,夺得自己第一个大满贯冠军。
比赛后,阿加西给父亲打电话,当接通电话后,爸爸和他说的第一句话是:“你没有理由输掉第四盘比赛”,但阿加西也听到父亲抽鼻子和擦眼泪的声音。父亲为他感到骄傲,只是不会表达而已。
1994年的美网、1995年的澳网,阿加西连续两次折桂,这是他连续两次在大满贯中获得冠军,在1995年4月他终于获得了世界第一。并在随后的几个月里获得了20场连胜,也是他的四连冠。在这一年阿加西参加的70场比赛中,他赢了63场,而在46场硬地赛中,他获得了44场胜利。
如果你以为这会是阿加西职业生涯的巅峰期,那就理解错了。就在1995年8月的美网公开赛中,阿加西进入决赛,但在之前半决赛和贝克尔的比赛后,阿加西的肋骨软骨组织拉伤了,在仅仅不到一天的恢复后,阿加西输给了皮特·桑普拉斯。在赛后,阿加西说出了以下这句著名的话:
明年夏天,我会多输掉一些比赛。我赢了26场,输了1场,我宁肯为这场比赛的胜利而放弃之前的26场胜利。
三
美网决赛输给桑普拉斯后,阿加西总是无法轻易摆脱惨痛失败的消极影响,他比喻这次失败像在心脏上插入一支长矛。每一天,伤口都是新的,失败仿佛刚刚发生一样。
加上当时阿加西因为女朋友波姬拍摄《老友记》引起的不适,他在自己拉斯维加斯的屋子里把所有奖杯摔碎,然后在随后的比赛中经常心不在焉。从1996开始,阿加西输掉了几乎参加的所有比赛,除了一枚奥运会金牌,他在参加的几个大满贯赛事中几乎都是早早被淘汰出局。
由于各种不开心,在助手的怂恿下,阿加西和助手斯利姆吸食了“冰毒”。这更加据了他的失败,他几乎逢赛必输。1996年和1997年,阿加西的世界排名一度下跌到100多位,从世界第一跌落的速度是如此之快。
幸好当时阿加西的教练布拉德激励了他,让他认识到不能再像过去那样丢自己的脸。他们决定退出所有的赛事,重整旗鼓,一切从零开始。他把他吸毒的事情告诉了他的体能教练吉尔,并决定“去过哪里并不重要,从现在开始,我们关注的是我们将去往何方。”
在吉尔的计划和督促下,阿加西重头开始,严格按照时间表行事——吃饭、运动、举重、打球,每一环节都要在精确的时间内完成。他们进行了为期一个月的高强度、极为残酷的训练,并从最低级别的挑战赛开始打起。
1997年,阿加西处于他职业生涯的低潮,但他也找到了他后来最为看重的公益事业——把教育作为他们的新目标,他开办了一所特许学校,在这所学校里,他能够以他想要的方式做事情。最为重要的是,阿加西在这一年去了一趟非洲,见到了曼德拉,对阿加西而言,曼德拉就如甘地一般像圣人一样,“我是我命运的主宰,我是我灵魂的统帅”,曼德拉的经历激励着阿加西,让阿加西知道他的旅途和曼德拉相比是那么不足挂齿,并且让他知道每个人的旅途都是重要的,而且没有任何一种旅途是不可能的。
四
从1998年开始,阿加西开始逐渐恢复,并取得了14场不败的记录。最关键的是,他变得成熟了,不再为外界的干扰过份分心。他能很快从失败的阴影中走出来,他明白输赢都属于网球运动员的日常。
但是他和波姬的婚姻在这个时候出现了问题,俩人最终分道扬镳,阿加西讨厌失败,憎恨失败,但离婚是一场惨重的失败。他的世界又变得一团糟,他会在比赛中口吐脏言,继而被取消比赛资格。
幸好他再次遇到了心目中的女神:德国网球金满贯选手施特菲·格拉芙,一个每一项大满贯赛事都获得至少4次冠军的运动员,他们彼此倾心。阿加西由此开始重获新生,在1999年的温网中,他一路过关斩将最终获得了冠军,成全了其全满贯之旅。并在随后的美网中再次夺魁,阿加西在30岁即将到来之时,又恢复了世界第一的风采。
不要畏首畏尾,即使输的话,也要输出自己的风格。如果你要倒下了,好的,倒下吧,但是你要双手握枪,抗争到最后一刻。永远、永远、永远都要抗争到最后一刻。
五
在30岁以后,阿加西又分别于2000年、2001年、20003年获得了三次澳网冠军。在这三年里,他一共获得ATP巡回赛13个冠军。他的一生之敌皮特·桑普拉斯于2002年美网击败他后退役,而阿加西又坚持了4年,于2006年美网退役。就在所有人都在讨论阿加西什么时候退役时,他反而越打越开心了。
我打球并且坚持打球是因为我选择这样做。即使那不是你的理想生活,你也可以选择它。无论你的生活如何,如果你主动选择它,一切便会随之改变。
2005年的美网,阿加西以35岁的“高龄”进入了美网决赛,并同后来的划时代球王、当时年仅24岁的罗杰·费德勒激战四盘,前两盘俩人各胜一局,第三盘通过抢七费德勒获胜。
2006年,阿加西决定参加最后一次的温网,他在第三轮碰到了当今另外一位金满贯冠军纳达尔,当时年仅20岁的纳达尔。
2006年09月03日美国网球公开赛,阿加西在第三轮输给了德国选手本杰明·贝克尔,在最后的告别中,阿加西说:
今天分数板上打出的成绩说我输了,但它没有告诉大家,在过去的二十一年,无论是在球场还是在人生道路上,我得到了你们始终如一的支持。是你们的鼓励推动我向前,令我即使在最低潮的时候,仍能跨过一个又一个难关;实现我的梦想。你们带给我的回忆将伴我一生,我永远都会想念你们。
六
这是一本超好看的体育人物传记,除了阿加西波澜壮阔的网球生涯,书里对阿加西的天才、桀骜不驯、挫折、重新崛起、热爱,以及令人动容的心理活动描写,真实的表述,让我们感同身受。
《网:阿加西自传》,你值得一看。